Arturo Uslar Pietri

Las lanzas coloradas



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

Arturo Uslar Pietri

Estadista, diplomatico y profesor universitario, las aportaciones de Arturo Uslar
Pietri a las letras venezolanas han resultado decisivas.

“Las lanzas coloradas", publicada originalmente en 1931 y traducida a numerosas
lenguas, es ya una obra clasica de la literatura latinoamericana de nuestro siglo.
Ambientada en la Venezuela de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX y
centrada en la lucha por la independencia, la narracion no puede ser encasillada,
sin embargo, en el género de la novela historica. Los acontecimientos que sirven
de trasfondo al relato -el enfrentamiento entre Monteverde y Miranda, la entrada
de Bolivar en Caracas, la carga de los llaneros de Boves actuan
fundamentalmente como catalizadores de las pasiones -el odio, la sed de
venganza, la violencia, la ambicion- que la lucha despierta en los personajes,
amplio friso humano en el que destaca la figura espléndida del mulato rebelde,
Presentacion Campos. La fuerza dramatica de la situacion, la eficacia de la técnica
impresionista, la audacia de las metaforas, la novedad de las imagenes y el ritmo
de la prosa convierten al relato, mas alld de la reconstruccion historica de un
periodo decisivo para la configuracién del continente americano, en una novela
magistral por sus valores propiamente literarios.

Destaqué al sargento Ramén Valero con ocho soldados..., conminando a todos
ellos con la pena de ser pasados por las armas si no volvian a la formacién con las
lanzas tefiidas en sangre enemiga... Volvian cubiertos de gloria y mostrando
orgullosos las lanzas tefiidas en la sangre de los enemigos de la patria.

Paez
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I

iNoche oscura! Venia chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si ordefaran el
cielo. La luz era de lechuza y la gente del mentado Matias venia enchumbada hasta el cogollo y
temblando arriba de las bestias. Los caballos planeaban, jzuaj! y se iban de boca por el
pantanero. El frio puyaba la carne, y a cada rato se prendia un relampago amarillo, como el
pecho de un Cristofué. jY tambor y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matias era un
indio grande, mal encarado, gordo, que andaba alzado por los lados del Pao y tenia pacto con el
Diablo, y por ese pacto nadie se la podia ganar. Mandinga le sujetaba la lanza. jPacto con
Mandinga!

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebaso el corro de ocho negros en cuclillas que la oian y
volo, llena de pavoroso poder, por el aire azul, bajo los arboles bafiados de viento, sobre toda la
colina. Mandinga: la voz rodeo el edificio ancho del repartimiento de esclavos, estremecio a las
mujeres que lavaban ropa en la acequia, llegd en jirones a la casa de los amos, y dentro del
pequefio edificio del mayordomo alcanzé a un hombre moreno y recio tendido en una hamaca.

iMandinga! Los ocho negros en cuclillas contenian la respiracion.

iFea la noche! No se oia ni el canto de un pajaro; el cielo, negro como fondo de pozo, y Matias
punteando callado. No marchaba sino de noche, como murciélago cebado. jAdelante, como toro
madrinero y atras los veinte indios! jAh, malhaya del pobre que tropiece con Matias! Al pobre que
encuentre lo mata, jah, malhaya!

Montaba en un potro que hedia a azufre y echaba candela, y, por eso, desde lejos, la gente lo
veia venir. Estaba la noche cerrada como pluma de zamuro. jY ahora viene lo bueno!...

La voz del narrador excitaba la curiosidad de los negros de una manera desesperante; se
encendia como una luz absurda en la tarde llena de sol y alcanzaba al mayordomo tendido en la
hamaca. Lo molestaba como una mosca persistente. Bronceado, atlético, se alz6 y lleg6 a la
puerta de la habitacion; el sol le labro la figura poderosa y el gesto resuelto.

Vio el corro en cuclillas, alla junto a la pared, los torsos negros desnudos y la voz aguda.

—Aaagua y relampagos. Iba la tropa apretada con el frio y el miedo y Matias adelante.
Cuando ven venir un pufio de gentes; jah, malhaya! Era poca la gente y venia con ellos un
hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos duros.

— jEspiritu Santo! -interrumpio uno-, ¢y cOmo con tanta oscuridad pudieron ver tanto?

— jGud! ¢Y los relampagos?

— ijUhm! ¢ TU estabas ahi?

—Yo no. Pero me lo contd uno que lo vio. Y, ademas, yo no le estoy cobrando a nadie por
echar el cuento.

iBueno, pues! Cuando Matias ve la gente pela por la lanza y se abre con el potro. Los otros se
paran viendo lo que pasaba. jY ahora es lo bueno!
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Y va Matias y le pega un grito al hombre chiquito: "Epa, amigo. ¢Usted quién es?". Y el
chiquito le dice como sin querer: "¢ Yo? Bolivar".

Persignarsele al Diablo no fuera nada; echarle agua a la candela no fuera nada; pero decirle a
Matias:

iYo soy Bolivar!". Par6 ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de bola, con todo y pacto
con Mandinga.

Los negros comenzaban a celebrar con risas el cuento, cuando la sombra de un cuerpo se
proyectd en medio del circulo. Rapidamente volvieron el rostro. EI mayordomo, en una actitud
amenazante, estaba de pie delante de ellos. Su figura sefioreaba los ocho esclavos
acobardados.

—Presentacion Campos -dijo uno en voz baja.

—Buen dia, sefior -insinud Espiritu Santo, el narrador.

—Buen dia -musitaron otras voces.

El hombre dio un paso mas, y ya, sin poderse contener, los esclavos se dispersaron a la
carrera, hacia las casas o por entre los arboles, dejando en el aire su olor penetrante.

Sin inmutarse por la fuga, Presentacion Campos grito:
— jEspiritu Santo!

Al eco, timidamente, la cabeza lanosa y los ojos llenos de alaridos blancos, asomaron por la
puerta del repartimiento; luego, toda la anatomia flaca y semidesnuda del esclavo.

—Venga ac@, Espiritu Santo.

Casi arrastrandose, lleg6 hasta el mayordomo.

—Buen dia, sefior.

— ¢Por qué no fuiste a decirme que habias regresado?

—Si, sefior. Siiba a ir. Ahorita mismo iba a ir.

—Ilbas a ir y tenias una hora echando cuentos.

No intento justificarse; pero como un perro se alargo6 sobre el suelo sumisamente.
— ¢ Trajiste al hombre?

—Si, sefior, lo traje. Es un musiu catire. Ahora esta con los amos. Es muy simpatico. Se llama
el capitan David. Traia una pistola muy bonita y me hablé bastante.
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—Yo0 no estoy preguntando nada de eso. jVete!

El esclavo huyo de nuevo.

Presentacion Campos comenzé a marchar a paso lento. Su carne solida se desplazaba con
gracia. La pisada firme, la mirada alta, el cabello crespo en marejada. Iba fuera de la raya de
sombra de la pared del repartimiento de los esclavos, por cuya ancha puerta salia la tiniebla
acumulada a deshacerse en el aire. Dentro, en la sombra, ardian los ojos de los negros. Sin
detenerse, metidé una mirada rapida, una mirada fria y despiadada. Alli dormian los esclavos; olia
a ellos, al sudor de su carne floja y repugnante. Carne negra, magra, con sangre verde y nervios
de miedo. Hizo una mueca y siguido marchando.

Iba por en medio de los arboles en toda la parte alta de la colina; a lo lejos, su mirada podia
navegar el verde vivo de los tablones de cafia, y mas alla los cerros rojos, y mas alla, los cerros
violetas. Al pie de la colina, la torre y los altos muros de ladrillo del trapiche y el hormiguear de
los esclavos.

En la acequia, unas esclavas lavaban, cantando a una sola voz con las bocas blancas.

—Buen dia, don Presentacion.

El amo habia prohibido que se le diera al mayordomo ese tratamiento; pero ante el imperio de
sus ojos y la fuerza de sus gestos, las pobres gentes no acertaban a decir otra cosa.

En la carne prieta, los dientes y los ojos blanqueaban acariciadores, humedos de zalamera
melosidad.

—Buen dia, sefor.

En su caminar majestuoso, apenas si respondia a aquella especie de rito de los débiles a su
fuerza.

Junto a un arbol, un viejo con la pierna desnuda, cubierta de llagas rosa:

—Buen dia, don Presentacion.

Una moza mestiza con un cantaro de agua sobre la cabeza:

—Buen dia, don Presentacion.

Ante la debilidad de los demas sentia crecer su propia fuerza. Los fuertes brazos, las anchas
espaldas, los recios musculos, le daban derecho a la obediencia de los hombres. Respiraba

profundas bocanadas de aire tibio.

Un mulato, de su mismo color, venia por la vereda cargado de un grueso haz de lefia. Al verlo
se dobl6 ain més.

— ijBuen dia, sefior!
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Por entre los troncos se aproximaba la casa de los amos. Entre los chaguaramos altos, las
paredes blancas de los amos. Don Fernando y dofia Inés.

Don Fernando, que era pusilanime, perezoso e irresoluto, y dofia Inés, que vivia como en otro
mundo. Los amos. (El era Presentacion Campos, y donde estaba no podia mandar nadie mas).

Don Fernando y dofia Inés podian ser los duefios de la hacienda, pero quien mandaba era él. No
sabia obedecer. Tenia carne de amo.

La tarde hacia transparente el azul de la atmdsfera. Grupos de esclavos regresaban del
trabajo. Torsos flacos, desnudos. Alguno traia machete, alguno un aro de cobre en una oreja.

Hablaban con fuerte voz descompasada.

—La cafia de "El Altar" se esta poniendo muy bonita. Todos los tablones son buenos.
—Esté buena la hacienda.

—Esta buena y va a producir plata, si la guerra no se atraviesa.

Venia Presentacion Campos, y el grupo se hendié haciendo via. Todas las bocas sombrias,
unanimemente:

—Buen dia, don Presentacion.

Y el otro grupo que venia detras lo hizo en la misma forma. El mayordomo, desfilaba como
una proa.

En la palidez de la tarde se destilaba la sombra. Una luz se abrié en una ventana.
Por el camino venian voces.

—Yo no digo eso. Yo lo que digo es que hay guerra. Hay guerra y dura, y va a matar mucha
gente.

—Bueno, ¢y qué vamos a hacer? Si hay guerra, hay guerra. Si no hay guerra, no hay guerra.
¢,Qué vamos a hacer?

Alguien advirtio el mayordomo que se acercaba.

— jPresentacién Campos!

—Buen dia, sefior.

Salmodiaron todas las voces.

Ahora pasaba frente a la casa de los amos. La ancha escalera que daba acceso al corredor

alto, algunas luces encendidas en el piso superior y el ruido del viento en la arboleda que la
rodeaba.
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Pasaba por delante de la casa de los amos y se detuvo. Aquella casa, aquellas gentes
ejercian sobre él como una fascinacion.

Venia un esclavo.

—Natividad -llamé el mayordomo.

El esclavo se aproximd con presteza.

— ¢ Seior?

—Quédate aqui un rato.

Las dos figuras quedaron silenciosas ante la masa blanca del edificio.
—Natividad, ¢te gustaria ser amo?

El esclavo no acertaba a responder.

— ¢ Te gustaria? jDimelo!

—Pues, tal vez si, sefior.

Presentacion Campos guardé silencio un instante, y luego, iluminandosele el rostro con una
sonrisa brusca:

— ¢ Tal vez? jAmo es amo y esclavo es esclavo!

Natividad asinti6é timidamente.

—Por eso es que es buena la guerra. De la guerra salen los verdaderos amos.
Una media luna fragil madur6 en el lomo de un cerro.

Presentacion Campos regresaba seguido del esclavo. Su voz se hilaba entre la sombra de la
tarde.

—La guerra...
—La guerra...

Dijo dentro de la casa un mozo grueso a una muchacha pélida que dejaba correr la mano
sobre el teclado de un clave.

—La guerra, Inés, es algo terrible de que tl no puedes todavia darte cuenta.
En el salon decorado de rojo y dorado sono la voz fresca de la mujer:

— ¢Qué nos importa a nosotros la guerra, Fernando, si vivimos felices y tranquilos en "El
Altar"? ¢ Qué puede hacernos a nosotros la guerra?
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Fernando era un poco grueso, con el cabello y los ojos oscuros y el gesto displicente. Su
hermana Inés era una joven palida, vestida de negro, con los ojos iluminados y las manos sutiles.

La luz de los candelabros disparaba reflejos a todas las molduras de los marcos y a la
barnizada tela de algunos retratos, donde hombres taciturnos y mujeres sonrientes vestian una
carne idéntica.

—A la guerra no se va por gusto, Inés, sino fatalmente. Habra que ir.

A hablar de eso ha venido el capitan inglés.

Quedo en silencio, sin responder.

Lentamente fue haciendo surgir las notas pueriles del clave, hasta comenzar una melodia
monotona, una musica delgada y trémula, en la que se sentian temblar las cuerdas y que puso
oleoso el aire que ardia en las velas quietas.

— ¢ Y por qué existe la guerra? -interrumpié ella de pronto, mirandolo con fijeza-. Si, ¢por qué
existe? Sitodo el mundo puede vivir tranquilo en su casa. ¢ Por qué se van a matar los hombres?
Yo no lo comprendo.

Fernando sonrio.

—Una cosa tan horrible en que todo el mundo muere, ¢ por qué existe?

En sus palabras ingenuas estaba vivo el desasosiego de la guerra.

Estremecia las almas, vibraba en el aire, sacudia las hojas de los arboles en los lejanos
campos. Estaba desatada la guerra. En todos los rincones, mujeres llorosas decian adiés a los
hombres. Por los pueblos pasaba la caballeria floreciendo incendios. En aquel minuto, alguien
moria de mala muerte.

Fernando dejo de sonreir.

—EI mundo no ha sido hecho, Inés, para lo mejor. Por eso, justamente, es dificil explicarlo. La
guerra esta en él, y nadie la ha traido, ni nadie podra quitarla.

Volvian de nuevo a correr las manos sobre el teclado.

Por la escalera que del piso alto desembocaba junto a la puerta del patio, aparecié una silueta.
Un hombre rubio y esbelto. Alrededor del cuello y en los puiios mucho encaje vaporoso; el
cuerpo cefiido en una casaca de seda lila de hondos reflejos, botas pulidas, el dorado cabello
partido en dos trenzas que le caian sobre los hombros; patillas y bigote fino; los ojos azules como
agua con cielo y con hojas.

En viéndolo, Fernando se puso de pie y fue a su encuentro. Le tomo las manos con efusion y
lo trajo hasta junto al clave.
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—Inés, el capitan David.

Incling ella la cabeza y él hizo una muy cortesana reverencia.

Luego sentaronse en los sillones muelles, y Fernando comenzé a hablar:
—Capitan, ¢como dejo usted a Bernardo?

—Muy bien. El cree que todo saldra de la mejor manera y que pronto tendremos ocasion de
enrolarnos.

—Supongo -intervino Inés- que usted estara fatigado del viaje; de modo que inmediatamente
después de la comida se acabara la velada y podra usted dormir.

—Se lo agradezco mucho, pero no estoy fatigado. Tengo la costumbre de viajar y de hacer
largas marchas.

Con infantil curiosidad dijo de nuevo:

—Fernando me ha dicho que usted ha viajado mucho. Cuénteme algo de sus viajes, ¢quiere?
— ¢ Le gustan los viajes?

— iMucho! Debe ser lindo estar cada dia en un lugar nuevo.

—Si; ja veces!

—Y viajar por el mar.

— jAh!, el mar si es verdaderamente bello.

—Yo no lo conozco, capitan; pero me lo imagino.

—Se lo imagina. ¢ Como?

—NMuy facil. Si toda la tierra y todos los cerros se fundieran; si crecieran todos los rios; si las
gentes, las casas, los animales, los arboles, las hojas, se volvieran agua. Asi debe ser el mar.

—Asi es -afirmo el inglés haciendo una mueca simpatica.
—Si; pero cuénteme sus viajes.

— jAh! Ya creia que se le habia olvidado. Bueno. Quiere que le hable de Inglaterra..., de
Espafia...

— iDe Espaifial!

— jAh! Espafia. Tierra amarilla con buenas ventas, donde paran los soldados a tomar vino.
Por las sierras andan bandoleros montados. La conoci bastante cuando la guerra...
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La dltima palabra crecié ante ella como un monstruo y la volvio a llenar de inquietud. Corria
por el aire la frialdad de las lanzas.

— iNo! No hable de la guerra.

—Entonces, ¢ de qué quieres que hable? -dijo Fernando.

—De todo, menos de eso.

El capitan sonreia.

—Bueno. Estando una vez en Venecia. Agua verde y palacios rojos...

En las pausas penetraba la soledad silenciosa que los rodeaba. El cuento la tenia suspensa.
Fernando oia con displicencia y el narrador proseguia gravemente:

—Estando una vez en Venecia...

De pronto, desde afuera, desde lejos, atravesando el ancho corredor que daba vuelta al
edificio, llegaron a ellos, revueltamente, gritos de hombres y latir de perros enfurecidos.

La noche se eriz6 de voces. Brusco mundo de ruido en la sombra.

— jEeepaaaa!

— jEeeeehhhpaaaahhh!

— iCogi6 por la falda!

— jAt4jenlo!

— jEeeepaah!

El vocerio se alejaba rdpidamente, como si descendiera por el otro lado de la colina.
Estaban callados. Hervia la luz de las bujias.

— ¢ Qué pasa? -pregunto el capitan.

Al cabo de un rato Fernando respondio:

—Algun esclavo que se ha ido.

Se iba el ruido alcanzando el confin nocturno, apagandose como una luz lejana, invadiendo la
tierra dormida en la distancia.

Continuaban callados.

En la noche, llena de presagios, se sentia nacer el silencio.
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7

Cuando la tierra de Venezuela era solo selva intrincada y llanura arida, comenzaron a abrir el
camino del hombre los encomenderos.

Eran duros, crueles, asperos, avidos de oro, y, sin embargo, también como iluminados de una
divina mision.

De Espafa llegaban en los galeones lentos que aran el mar y en la primera costa se
dispersaban como un vuelo de pajaros altaneros.

Fueron tiempos heroicos. Ibanse unos a Coro a establecer su solar, otros se quedaban en una
sierra de la costa, otros llegaban a Cumand, algunos penetraban hacia el centro, y todos
adquirian su encomienda de indigenas, erigian una horca, fundaban una ciudad, y con los indios
indolentes se daban a romper la tierra virgen para buscar oro o para sembrarla.

Algunos se quedaban en las guarniciones, a algunos mataban las flechas o las fiebres, alguno
envejecia pobre sofiando con una expedicion a El Dorado fabuloso.

Entre ellos vino don Juan de Arcedo, matachin, jugador y arrogante.

En la ciudad nueva perdié el poco dinero que traia, jugando con otros soldadotes. Tenia
orgullo, solicité una encomienda, se la concedieron tierra adentro y se fue. Se fue a lomos de
caballo, con otros cuatro aventureros y veinte indios déciles, derribando arboles para construirse
el camino paso a paso. Al cabo de un mes llegd a un valle que le parecié conveniente.

Clavé una pica en tierra, proclamé solemnemente que tomaba posesion de aquel sitio, que en
adelante se llamaria "El Altar", erigid una cabafia e hizo dar muerte a un indio, para con ese
primer acto de justicia dar comienzo a su jurisdiccion.

"El Altar" prosperd. En las proximidades se establecieron otros esparfioles y otros. La tierra
comenzaba a poblarse. Don Juan caso con la hija de un amigo, y murio de viejo; y su hijo don
Diego muri6 de viejo; y su nieto don Francisco murié de viejo. Pero a su bisnieto, don Carlos, le
toco distinta suerte.

Don Carlos llevé una vida tranquila hasta los cuarenta afios de edad.

Cuidaba de la prosperidad de sus cultivos, importaba los finos caballos andaluces, hacia
visitas a los amigos de la comarca periddicamente, y en esas ocasiones salia al frente de una
verdadera caravana cargada de regalos: telas, frutas, armas, imagenes piadosas, para repartir
entre sus amistades.

Caso joven; su mujer habia muerto; le quedaba una hija timida y tierna.

Adquirié tierras en la vecindad y vino a establecerse en ellas don José Fonta, hombre

despético, acompafado de su hijo Manuel, un giganton estupido, fuerte y cruel.
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Don José Fonta ejercitaba malas artes: sonsacaba hombres, provocaba incendios, mandaba
matar y aspiraba a ejercer una especie de autoridad sobre todos sus vecinos. Compartia su vida
una india vieja y hurafa, de la que las gentes cristianas, que eran todas, decian que era bruja y
gue, por medio de filtros y bebedizos, dominaba a don José y le sostenia el caracter feroz.

Manuel, el hijo, maltrataba a los indios, violaba las mujeres, exterminaba los animales y bebia
aguardiente hasta quedar tendido bajo un arbol dias enteros.

Lentamente, las tierras de don José crecian. Compraba a los vecinos a precios irrisorios,
amenazandolos con matarlos, obligandolos a vender, incendiando las siembras, robando las
cosechas. En poco tiempo era él, después de Arcedo, el principal terrateniente de la region.

Comenzé entonces la codicia de Fonta a ejercerse sobre las tierras de Arcedo.

Primero le propuso comprarle una pequefia parte, a lo que Arcedo no accedio.

Al poco tiempo, un mediodia calido, se presentdé Fonta con su hijo en la casa de don Carlos.
Arcedo y su hija vieron entrar los dos barbaros y tomar asiento de una manera insolente.

Manuel observaba la delicada criatura con ojos hambrientos. El padre hablo.
Venia a proponerle el matrimonio de sus hijos.

Don Carlos de Arcedo interpret6 la demanda como una ofensa, no respondi6é una palabra y se
retird con su hija al interior de la casa.

Desde ese dia quedaron enemigos declarados.

Poco tiempo después cambid por completo la vida de don Carlos. Se hizo cruel, comenzo a
ser duro con su hija, propinaba a sus hombres tremendos castigos por cualquier futileza, huia el
trato de las gentes y se encerraba dias enteros sin que nadie le viese el rostro.

Todas aquellas gentes que vivian empalagadas de la vida moné6tona no podian dejar pasar
inadvertida tan extraordinaria novedad. Comenzaron a imaginar historias. Se dijo que don Carlos
estaba loco: un mal brusco lo habria sacado del mundo normal; que estaba endiablado; un dia de
flaqueza pudo colarsele adentro el mal espiritu, que a tal punto trastrueca las gentes que las
hace abominables; se dijo, y a esta creencia se aferraron pronto todas las almas cobardes, que
se estremecen en el borde de lo sobrenatural, que la india bruja de Fonta lo habia tomado bajo
su poder.

Tiempo tenia sumido en este nuevo vivir, cuando un dia llegd a "El Altar" un indio de una raza
distinta de todos los que por alli se conocian.

Hablaba algunas escasas palabras espafiolas y veia con asombro las gentes.
Don Carlos de Arcedo habl6 con el indio, y aquella conversacién fue definitiva en su vida.

Venia del Sur, del remoto Sur, de las hondas tierras virgenes, adonde el blanco ain no habia
llegado.
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—Rico -dijo el indio, y mostré a Arcedo varios pedazos de oro puro que traia escondidos entre
hojas de platano.

— ¢ Do6nde lo encontraste?
— jAllal...

Fragmentariamente, casi por sefias, haciendo adivinar las palabras, le construy6 la vision de
un reino fantastico. Decia venir del fondo de un mundo ignorado. Andando, habia visto pasar
mas de cien lunas. Bajo sus pies cambiaba el aspecto de la tierra.

Sali6 de hondas mesetas, paso sierras interminables, en las que los arboles no dejan entrar el
sol, montafias de sombra verde. Vio pajaros como joyas, parasitas gigantes, tigres de seda
amarilla, venados blancos. Atraveso llanuras, sin ver en dias enteros otra cosa que la llanura
desnuda. Cruz6 rios anchos como el mar, donde duermen todas las lluvias. Bajo sus pies, el
mundo daba vuelta. Venia de lejos.

Habia visto lo que apenas se vislumbra en los suefios. Una tarde, all4, en lo hondo de lo
remoto, desde la orilla de un lago violeta, vio la otra orilla, y en la otra orilla una ciudad de oro
gue parecia incendiada; en el resplandor inmenso ardian el aire y la tierra. Con mil colores
chocaban en chorros de reflejos piedras rojas y piedras verdes y piedras blancas como un
pedazo de sol. El fuego de la luz estremecia el agua.

Don Carlos sentia que por aquella boca algo lo llamaba irremisiblemente.

— ¢ Estas seguro de haberlo visto?

—Si, mi amo.

—Si lo has visto, El Dorado existe y es posible encontrarlo.

Don Carlos de Arcedo no pensé en nada mas. Organizd una expedicidon con treinta indios y
diez espafioles, y con el guia deslumbrado se pusieron en camino una madrugada en el nombre
de Dios. Iban poseidos de una infinita ansia.

Pasaron los dias. La hija de don Carlos, en la casa, rodeada de esclavas, se consumia
rezando interminables oraciones ante un Cristo de rostro agonico. Pasaron los meses. De aquel
pequefio grupo de hombres, perdido en la vasta tierra desconocida, no tornaba nadie, y las
gentes los sentian sumidos como en un misterio vecino de la muerte.

Pasé un afio. Paso afio y medio.

Inesperadamente, enfermo, herido, cadavérico, regresé uno de la partida.

Su relato fue horrible.

Habian andado por dias y dias y dias inaugurando el misterio de la tierra inexplorada, y cada

vez el paisaje era distinto y la distancia, ante los ojos, mayor. Escaseaban las provisiones,
comenzaron a enfermarse algunos, a desesperanzarse los otros, a estar descontentos los mas.
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Un dia tuvieron consejo con don Carlos. Le propusieron regresar, ya que todavia sus recursos lo
permitian. No quiso oirlos. lIban en busca de El Dorado y no regresarian sin encontrarlo. La
marcha se iba haciendo mas penosa.

Avanzaban cada vez menos. El guia hablaba constantemente de que estaban a punto de
llegar; desde lo hondo de sus corazones exhaustos todos se resolvian a hacer el esfuerzo; pero
continuaban por horas y horas dentro de la montafia idéntica y terrible, como si marchasen
dentro de un circulo cerrado. Andaban por lugares adonde nunca habia penetrado ninguno de
ellos y donde les era imposible orientarse.

A veces topaban con una partida de indios ndmadas, que al verles las barbas y las armas
huian sin querer detenerse. Al fin resolvieron acampar unos dias para reponer las fuerzas y
cuidar los enfermos. Se alimentaban de raices, de hojas y de uno que otro animal que lograban
cazar dificilmente. Una mafana no hallaron al guia.

Habia desaparecido misteriosamente por la noche. Nadie lo habia visto, nadie lo habia sentido
irse. La desesperacion se apodero de todos, y muchos gritaban y lloraban como nifios.

Se sabian perdidos y destinados a morir de hambre. A alguien se le ocurrid: por su cuenta, sin
consultarlo a los demas, trajo carne fresca, y todos la comieron con voracidad, y nadie pregunto;
pero todos tenian la certidumbre de que era carne de indio. Y asi el otro dia, y asi el otro. No
guedaron sino los espafioles. Volvieron a recomenzar el hambre y la desesperacion. Soportaron
varios dias, hasta que, enloquecidos, abandonaron los enfermos y se fueron como fantasmas, en
una marcha lenta, desesperada y tenaz, atravesando la montafia. Iban sin nocion exacta de sus
personas ni de las cosas. Estaban como en un suefio. Marcharon horas, quiza dias, en todo caso
un tiempo impreciso y monétono. Les silbaban los oidos y veian temblar los troncos de los
arboles como a través de las llamas. Alguien comenzé a oir ruido de agua, de mucha agua
desplazandose, y otro también, y otro. Algunos corrieron.

Llegaban a la orilla de un rio ancho y lento. Las cabezas sedientas se precipitaron en el agua
como piedras y quedaron alli saciadas, adormecidas, refrescadas, dentro del agua suave que
acaricia. Después se fueron incorporando. Todos estaban transfigurados, sentian un gozo
estupido e inconsciente, chapoteaban con las manos en el agua; uno canto, otro propuso:

—Seria bueno que hiciéramos una balsa y nos dejaramos llevar por el rio.

Se pusieron a la obra. Con bejucos y jirones de los vestidos unieron algunas gruesas ramas,
hasta hacer una plataforma suficiente para todos. La echaron al agua, se subieron sobre ella y
comenzaron a deslizarse lentamente. El resbalar muelle, el resonar sordo del rio, la fatiga y el
hambre, todo incitaba a dormir. Dulcemente fueron dejandose vencer. Medio dia después, tan
s6lo quedaba uno despierto, alerta, gobernando la navegacion de la balsa. Un dia mas tarde aun
continuaba, y entonces comenzé a oir un ruido lejano que iba creciendo, creciendo
vertiginosamente, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor; se puso de pie y vio que a lo
lejos la superficie del rio terminaba bruscamente. Comprendié que llegaban a un salto de agua,
tal vez a una profunda catarata. La evidencia del peligro le dio fuerzas. Comenzé a sacudir a los
otros, a llamarlos a gritos, a golpearlos. Nadie respondia: eran como cadaveres. Cada vez el
ruido era mayor y la proximidad mas inminente.

Invoco a Dios, los sacudié como fardos, les pegd. Todo inatiimente.
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Ninguno respondia. La distancia se acortaba a cada segundo. Desesperado, fuera de si, se
lanzé al agua, y con un resto de energia pudo ganar la orilla. Desde alli acompafiaba al paso el
desplazamiento de la balsa, jllamandolos a gritos! jMuévanse! jSalvense!

iVan a morir! jDon Carlos!". Nadie respondia. La balsa aceleraba cada vez mas, arrastrada
por la corriente.

Entonces, en la margen, el hombre flaco y extenuado cayo de rodillas, exhausto, con los ojos
extraviados, y comenz6 a grandes voces a rezar una oracion de difuntos. El rugido del agua
invadiendo la atmadsfera, y él, con los ojos vueltos al cielo, rezando, a la misma hora que alla en
"El Altar" la doncella débil, delante del Cristo agdnico, invocaba a Dios con voz transida; a la
misma hora en que los troncos de madera, atados con harapos, con su cargamento quieto,
entraban en el agua loca y vertiginosa. Cuando volvié a mirar, la superficie del rio estaba limpia.

Eso conto el hombre de la partida que regres6é milagrosamente.

La hija de don Carlos quedd un poco como sin llegar a darse cuenta exacta. Lloro; después se
le secaron las lagrimas. Dejo de rezar; enflaquecid; se pasaba todo el tiempo como abstraida
frente a un arbol del patio, y algunas veces cantaba como los nifios, repitiendo las mismas
palabras con un sonsonete cansino. Se crey6 que podia estar loca.

Frente a la silla donde se sentaba por las tardes llegé una vez don José Fonta, con su hijo
Manuel y con un fraile. Tomé la mano de ella y la puso en la de su hijo. El fraile abrié un libro
pequefio y comenzé a salmodiar su latin de casorio. Ella continuaba su cantinela tediosa. Le
preguntaron algo; respondio que si.

El fraile hizo una cruz en el aire, les estreché las manos y se retird.

Don José la besé en la frente y se retiré también. Quedo sola, mascullando su cantinela infantil
ante Manuel, que la miraba con ojos avidos.

Asi las tierras de don Carlos de Arcedo pasaron a las manos de don José Fonta, y el linaje de
los Fonta vino a continuar el de los Arcedo, que fundara en Costa Firme don Juan, el
encomendero.

Los descendientes de Manuel Fonta fueron propietarios de "El Altar", acrecido con las otras
extensas tierras paternales y figuraron con algun relieve en el tiempo de la Capitania General.

Ricos en esclavos, en tierras y en ocio, su vida fue la misma vida lenta de los otros sefiores de
la colina.

Mucho chisme, escasa vida social, mucho orgullo, pocos viajes, alguna lectura religiosa...
Algunos de los Fonta fueron a la capital a cursar graves estudios después de la fundacion del
Real y Pontificio Colegio. Otros sirvieron en la milicia; los mas quedaron en la casona de la

hacienda.

Asi don Antonio, hijo de Manuel, gran latinista, que llegd a canonigo y dejé inédito un
enrevesado discurso sobre "Las modernas tentaciones de Satanas".
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Asi don Luis, nieto de Manuel, que fue coronel de milicianos, gran fanfarron y muy célebre
borracho.

Asi dofia Josefa, nieta de Manuel, que prescindié de aquel mundo mondétono y se hizo monja.

Fueron una casta pintoresca, orgullosa, mérbida. En el fondo de sus espiritus se revolvian las
herencias contrarias; los abuelos heroicos mezclados con los malos hombres, los religiosos con
los locos, los que acometian grandes empresas junto con los borrachos y ladrones. Alguna
sangre del encomendero, algo de sangre de indio, algo de negro.

De esta casta, en 1790, naci6 don Fernando Fonta.

Fue un nifio débil, enfermizo, sensible. Solo con su hermana Inés, tan fragil como él, paso sus
primeros tiempos en "El Altar". Una infancia profundamente grabada en su recuerdo.

Su padre, don Santiago, fue un hombre sin ternura, violento, aislado.
La madre se pasaba todo el dia en el oratorio, rezando con un maniatico fervor.

Con Inés, acompafados de un esclavo, hacia paseos por la hacienda y se iba penetrando
religiosamente de la naturaleza magnifica. El caracter se le forj6 taciturno. Sélo tenia contacto
con la hermana. Los padres vivian metidos en sus propias vidas y los veian con cierta
indiferencia; los demés eran esclavos y los trataban con un respeto excesivo. No se les decia
nunca "td" con confianza o carifio; solamente el "usted" de los padres o el "mi amo" de los

siervos.

El repartimiento de los esclavos quedaba vecino de la casa. Cuando el nifio salia de paseo se
detenia largo tiempo a contemplarlo. Cavado en el suelo, como un soétano, con algunas
pequefias ventanas altas, cuadradas y con reja, por donde entraba escasamente el sol. Alli
dormian, hacinados sobre la tierra desnuda, los hombres.

A los que se casaban se les permitia construir un pequefio rancho aparte, en las
inmediaciones. Las mujeres eran encerradas bajo llave por la noche.

Todos estaban semidesnudos, sucios, llenos de impulsos primitivos, como los animales. Se
les castigaba apaleandolos o suprimiéndoles el escaso alimento.

El nifio solia verlos con inexplicable emocion. Toda aquella carga negra, dolorosa y resignada,
excitaba su imaginacion. A veces los veia comiendo. Pasaban en fila ante una gran olla donde se
cocian pedazos de carne, verduras y mil cosas mas, revueltas y mezcladas de la mas
repugnante manera; se les servia en las manos, sobre un pedazo de piedra, en algun
desportillado cacharro. Comian bestialmente, metiendo las manos de los unos en los recipientes
de los otros, embadurnadndose con el alimento toda la cara, escupiendo y gritando.

Otras veces oia los gritos escandalosos de alguno, a quien se apaleaba por ladrén, por
perezoso o por estuprador.

Los habia habiles en las artes manuales; otros componian largas tiradas de versos
acompafados con la guitarra; algunos eran brujos e inspiraban gran respeto.
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En ocasiones, aprovechando la ausencia de vigilantes o capataces, venian a rodearlo con
suplicas y lamentaciones. Quedaba el nifio palido en medio del circulo apretado de cabezas
negras, oyendo las mas extrafias peticiones: “jAy, mi nifio, don Fernando, corazon de pajarito,
consigame un permiso para ir al pueblo!". "Mi amito, don Fernando, tan lindo, haga que me dejen
sin trabajar hoy, que estoy enfermo”. "Don Fernando, cubierto de oro, Dios le guarde el Infierno a
todos sus enemigos".

Venia el capataz; los dispersaba a palos. Quedaba el nifio lleno de la resonancia del choque
de aquellos espiritus opuestos y desnudos.

Su hermana y él, juntos salian de paseo, juntos rezaban, juntos pedian la bendicion a los
padres silenciosos por la noche. La presencia de aquel mundo extrafio les obligd a aproximarse
mas.

Solo mucho después vino a saber por qué sus padres vivian tan distanciados.

Don Santiago era impulsivo y desprovisto de reflexion. Lo dominaba el mal dominio de la
carne. Cuando entre las esclavas jovenes alguna le gustaba, el capataz se la llevaba por la
noche. Era un varén primitivo.

Cuando entre el suefio, los esclavos, echados sobre la tierra, sentian cruijir la recia puerta del
depdsito de las mujeres, sonreian, sabiendo lo que aquel ruido significaba.

Su mujer lo sorprendid en plena falta. Tuvieron una exasperada disputa. Ella hizo una
promesa a los santos para ganarlo al buen camino.

Un dia sali6 a pie, vestida de Dolorosa, desde la casa de la hacienda hasta la capilla del
pueblo vecino: las manos juntas, los ojos hacia la tierra, rezando en voz alta. La acomparfiaban
gran namero de esclavos, que hacian coro a sus plegarias. Los que la topaban en el largo
camino se ponian de rodillas. Rezé una hora en la capilla y regresé con igual aparato.

La vision de su madre con aquel traje estrafalario, marchando a pleno sol, no se borré nunca
de la imaginacién de Fernando.

Lejos de conmoverse, el marido se sinti6 ofendido de aquel publico y espectacular ruego.
Quedaron mas separados que nunca.

Ella murié algun tiempo después de manera violenta, y sus hijos sélo la vieron ya tendida
sobre el lecho, sin flores, vestida con el mismo habito de la caminata, transparente bajo la luz
amarilla de un cirio descomunal.

Después, las relaciones de Fernando e Inés con su padre se hicieron mas tiesas y
ceremoniosas. Se les vestia siempre de negro. En medio de la naturaleza vital y fecunda, entre
los siervos bestiales, junto al padre inaccesible, solos, de luto, hacian un fuerte contraste.

Apenas si comenz6 a acompafarlos entonces una esclava vieja, que fue de su madre. Los

llevaba de paseo, les ensefiaba oraciones, les contaba las historias de la familia y algunos
cuentos llenos de imaginacion pavorosa de los negros.
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En la hora de la siesta, recostados al tronco de un viejo arbol, soporosos, viendo a lo lejos los
bueyes dorados que aran bajo el sol, entre el ruido suave de las hojas, la vieja esclava
comenzaba a contar:

"Cuando nacié Papa Dios estaba chiquitito, chiquitito, como un parapara. San José
carpinteaba y la Virgen rezaba el rosario. Pero ellos vivian en la hacienda de un hombre maluco
gue les echaba muchas lavativas a los pobres negros y a todas las gentes. Y va el Diablo y lo
tienta.

iAve, Maria Purisima! Y el hombre maluco era el rey, y estaba vestido de oro, con un gorro
colorado, y vivia en una casa grandota, y tenia buenas mulas, y daba unos banquetes con
casabe y cochino y guarapo. Pero el rey queria matar a Papa Dios antes que Papa Dios tuviera
tiempo de montarsele. Y va y le dice un dia al mayordomo jMayordomo, venga aca! Usted va a
salir ahorita mismo y me va a matar a todos los muchachos que haya.

Ya lo sabe. Que no se salve ninguno_"
asi se hara!".

. 'Y el mayordomo le dijo: _"jAy Misia Carramajestad,

Y salié y empezaron a matar muchachos. Daban grima ese sangrero y esa griteria y ese pilén
de muertos. jY mata y mata gente! jY mata y mata gente! jY mata y mata gente! Hasta que se
cansaron. Pero a Papa Dios, jah, carambal!, se lo habia avisado un angel y se salvé en su burro.
Y entonces, el mayordomo fue a casa del rey y dijo: _"jAy, Misia Carramajestad, ya los matamos
a toditicos!".

Y entonces, el rey dio un fiestdn, donde chorreaban los dulces y la mantequilla; pero a mi no
me toco ni tanto asi...".

1T

Desde el patio, por el zaguan largo, saliendo a la calle estrecha y polvorienta, podia ver el frio
muro del convento de las monjas Concepciones, las paredes multicolores sembradas de rejas
verdes, algunos arboles de la Plaza Mayor y la mole del Avila.

Asi la veia ahora desde la casa de los Lazola.

Cuando lleg6 con su padre la vio de otro modo.

—Fernando, Santiago de Leén de Caracas -le anuncié con voz solemne don Santiago,
sefalando con el dedo.

Sefialando con el dedo, por un claro de las colinas, alla en el fondo del valle verde y dilatado,
una ciudad menuda y clara como de estampa junto a un cerro majestuoso, joroba ancha de
montafia que hace sombra en el cielo.

Ya se le habia incorporado al recuerdo.
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Templos graves, llenos de dorados que multiplicaban la luz de los cirios, donde en las
solemnidades, mientras el 6rgano temblaba, habia visto como un violaceo resplandor al
ilustrisimo arzobispo don Francisco Ibarra, o pasando por en medio de la guardia, erizada de
brillantes aceros, cortesano y elegante, al capitan general don Manuel Guevara Vasconcelos.

Adentro, el incienso, y afuera, la locura de las campanas, y por las aceras, candnigos,
licenciados, militares, granujas y algun arreo de asnos cargado de frutas.

Sus ojos, hechos al campo, construian la ciudad ahora.

Hasta los dieciséis afios habia continuado en "El Altar”, al lado de su padre y de su hermana
Inés. En una carne adolescente, un espiritu indeciso y timido. Para tomar cualquier resolucion
nimia sentia como centenares de voces que desde opuestos rumbos lo llamaban y atraian.
Nunca pudo obrar derechamente de acuerdo con un pensamiento Unico.

A los dieciséis afios cumplidos, don Santiago resolvié enviarlo a la capital para que estudiase
segun sus inclinaciones. Escribié a un viejo amigo, don Bernardo Lazola, funcionario del Cabildo,
para ver si queria recibirlo en su casa todo el tiempo necesario, mediante remuneracion de los
gastos que ocasionara. Lazola respondié aceptando. Después de despedirse con mucha
dolorosa emocion de Inés, salié de "El Altar", acompafiado por su padre.

Pasaron varias jornadas a caballo antes de llegar al valle de Caracas.

Seguianlos algunos esclavos. Hacian alto para pernoctar en las haciendas de los amigos,
donde eran recibidos con dispendiosa munificencia.

Al fin, desde las orillas del Guaire vieron la gran muralla violeta del Avila, en cuyo rededor
desperezabanse nubes largas y blancas. Iban entrando en la ciudad. Pasaban por las calles de
lajas desiguales, atravesaban las plazas de sombra brusca, iglesias, capillas, conventos
extensos, rodeados de altas paredes lisas.

Desde algunas fuentes, mujeres morenas envueltas en trapos de color conducian agua en
anforas de tierra. En la Plaza Mayor estaba el mercado, en pequefios comercios pintorescos.

Asi la vio al comienzo.

Bajo los techos de tejas rojas, casas bajas de vivos colores, rejas y zaguanes. Arboles hondos
y quietos, desbordados por sobre las tapias; callejones torcidos. Un rio manso cercado de
guayabos, muchos altos chaguaramos y algunas torres chatas y blancas.

Frente al convento de las Concepciones echaron pie a tierra en la casa de los Lazola. El
duefio sali6 a acogerlos con muestras de una sincera alegria; junto a él, su hijo, llamado,
igualmente, Bernardo, estudiante de Filosofia; y ya en el interior les tendi6é la mano la esposa,
dofia Ana Maria, una noble y digna matrona.

Fernando observaba las gentes y la casa con curiosidad. Alli debia continuar su vida. Alli

comenzaba un paisaje inusitado, y su existir cambiaba de pronto como enrumbado por un recodo
subito.
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Miraba el patio, claro, rodeado de corredores; las paredes encaladas de blanco, una palmera
erigida en el fondo, las anchas sillas de cuero, la acogedora sonrisa de la sefiora y la
comprensiva expresion del otro adolescente, y se sentia en un mundo distinto e imprevisto.

Cambiaba su horizonte, cambiaban las cosas que estaban en relacion diaria con su
sensibilidad. Cambiaba su existir. Cuando don Santiago cruzé la esquina diciendo adids, cuando
el ultimo esclavo de "El Altar" hubo desaparecido, entonces comenzé a comprender, a
penetrarse de que cambiaba. Su presente dejaba en cierto modo de ser la continuidad de su
pasado.

Habia cambiado ya. Don Santiago y su hermana estaban lejos. Ahora eran don Bernardo y
dofia Ana Maria y Bernardo. Ahora era la ciudad.

Asi la veia ahora.

Aquel sefior, llegado a La Guayra en el dltimo velero, que las gentes se volvian a mirar en las
calles; aquella dama moza, vestida de blondas pluviales, escoltada por cinco esclavas tintas; un
caballo atado a una reja verde; casas amarillas, casas rosadas, casas blancas, casas azules.

Se hizo amigo e inseparable compafiero de Bernardo. Estudiaban juntos, entablaban
discusiones encarnizadas sobre los temas de estudio, juntos salian. Bernardo era impetuoso y
exaltado. Le servia de guia en el conocimiento de la poblacién y de las gentes. Lo llevaba de
paseo por los alrededores, le presentaba los comparfieros de la Universidad; juntos asistian a las
clases. Iban a veces con don Bernardo a la comedia, 0 seguian con gran gozo a las muchachas
por las calles angostas, entre la muchedumbre de los fieles, tras alguna procesion, en el
atardecer, con muchas velas bajo el denso crepusculo.

Habia cambiado.
Ya no era el lento paseo bajo los arboles de la colina de "El Altar".

Ahora venia de la Universidad. Como los otros dias, por la noche, podia cerrar los ojos sobre
el lecho y antes de dormirse ver las cosas como si estuviesen pasando de nuevo. Era el viejo
sacerdote de la clase de latin, con su pobre sotana, un tanto verde, mientras él ojeaba el Nebrija,
"Antonii Niebrissensis Gramatica Latina", y con la misma voz de las oraciones, lenta y
salmodiada, decia:

"Rosa, rosae, rosae"..., 0 bien se aprendia algun verso de Horacio: "pallida mors"... No; ahora
veia al maestro de Filosofia, sabio y silencioso. lba penetrando en las causas de las cosas,
porque antes veia; pero ahora s6lo empezaba a comprender. La gracia platénica y la eficacia
aristotélica. Aristoteles, divino maestro, y Tomas de Aquino, y todos los que habian sabido ver el
interior de las cosas. Ahora, ciertamente, era otro.

Sentia la ebriedad de ir comprendiendo. Estudiaba logica; lo admiraba el didfano mecanismo
del pensamiento, las proposiciones universales y las contrarias y las contradictorias; las reglas
del silogismo. "Barbara, celarent, darii"... La prueba ontolégica de Dios. Ya no era el mismo. El
problema de los universales, si los géneros y las especies... Estaba cambiado. Era una linda
cosa eso de cerrar los 0jos y ponerse a caminar por dentro del espiritu. Prescindir de la realidad.
¢,De cual realidad?
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Porque si la que nos rodea, la podemos abolir con cerrar los 0jos, la otra, en cambio, persiste.
Las sombras platénicas en la pared de la caverna. La sola realidad del espiritu conociendo; del
espiritu en el momento de conocer. jAh! Era como una divina borrachera, como un profundo
sobrecogimiento. El mismo "busca a Dios dentro de ti", de Cristo. Lloraba de emocion. Por la
hendidura de los parpados cerrados brotaban las lagrimas. Conocia la égloga profética de
Virgilio: "He aqui que renace en su integridad el gran orden de los siglos, he aqui que torna la
Virgen, que torna Saturno y que una nueva generacion desciende de las alturas del cielo". De las
alturas del cielo desciende lo nuevo, descendera lo nuevo; de las alturas del cielo al hondo mar
del espiritu. EI mar del espiritu. El viento bate sobre €l en contrarios caminos. El viento sonoro.

Ya no lloraba: ahora siente un vago ruido. Suena el viento en las hojas del patio. Suena lejos.
Se va quedando dormido. Se ha dormido. En lo hondo del craneo bullen las resonantes voces
confusas.

En el salén de la casa de don Bernardo -profusas colgaduras rojas y algunas lunas ahumadas-
se congregaban con cierta frecuencia sus escogidas amistades, y en esas ocasiones Fernando
trababa conocimiento con las gentes distinguidas de la ciudad.

Iban ricos hacendados, clérigos, rentistas, empleados de la Real Hacienda. La reunion tenia
lugar por la tarde. Llegaban las damas y se sentaban con dofia Ana Maria en un extremo del
saldn a tertuliar todas a un tiempo y desaforadamente, en tanto que los sefiores se agrupaban en
el otro extremo o en el corredor, tomaban rapé y hablaban ceremoniosamente.

Pasaban esclavos de librea blanca con refrescos, chocolate y confituras.

Los sefiores hablaban, de manera altisonante, de agricultura, de la politica europea, de la
proxima fiesta de la Iglesia.

Don Bernardo hacia la presentacion del mozo:

—Sefiores, me permito presentarles a don Fernando Fonta, hijo de mi viejo amigo don
Santiago, que ha venido a cursar estudios y vive conmigo.

Fernando se sentia cohibido viendo aquellas fisonomias rigidas que lo observaban con un
detenimiento molesto.

Un sefior viejo y patilludo le dirigi6 la palabra:

— jAh! ¢ Conque es usted estudiante? jMuy bien! jMuy bien! ¢ Estudia usted ciencias sagradas
o profanas?

—Profanas, si, sefior.

— juja! ijMuy bien! No tengo nada que decirle, sino muy al contrario: mucho felicitarle. Pero,
jah!l..., imi amigo!, necesitada estd de hombres nuestra Santa Iglesia y necesitada de bravos
guerreros la batalla de Cristo. El siglo y el mundo se corrompen. Las gentes estudian tan sélo por
la vana pompa de alardear de su propia sabiduria. Se estudia la retérica, jhumo de humo! ¢ Para
gué han de servir las palabras si no son puestas al servicio de la causa de un Santo eminente?

Un clérigo que habia permanecido silencioso intervino entonces:
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— jAh, mi venerable amigo, qué fiesta para un corazén cristiano el oir vuestras palabras!
Alegraos, mancebo afortunado, que estais como puesto a un banquete de exquisitos manjares.
Razdn tiene usted, mi venerable amigo...

Fernando estaba en medio y oia las palabras con asombro. Aquellas gentes graves, tiesas,
gue hablaban con voz falsa y oratoria, le producian la impresion de algo abominable. Estaba
seguro de que nadie decia la verdad.

Todo lo que alli se oia era mentira e hipocresia, con las que, inutilmente, intentaban los unos
engafar a los otros. Palabras tan frias, tan convencionales, no podian expresar sentimientos
vivos. Debian ser malas gentes.

—Razodn tiene usted. ¢Donde estan aquellos fuertes leones de la Doctrina, o aquellos bravos
navegantes de la Apologética, o aquellas reales aguilas de la Teologia? Es necesario que los
ingenios se encaminen de nuevo por el camino de Dios. jNuestra Santa Religion estd siendo
abandonada criminalmente!

El anciano replico:

—Bien sabe usted, padre y amigo honorabilisimo, en cuanto estimo la grandeza de la Santa y
Verdadera Iglesia y el mucho dolor que tengo de que Dios no me haya deparado descendencia,
para asi haber consagrado mis hijos a su servicio...

Fernando oia e imaginaba. Imaginaba. La ciudad estaba llena de conventos e iglesias; en
cada familia habia una monja o un sacerdote; en las fiestas religiosas se arruinaba la gente, y
aun la Iglesia se sentia pequefia y disminuida. Imaginaba. Cuando todas las gentes regalaran
sus fortunas a las catedrales, cuando todos los padres dedicaran sus hijos al servicio de Dios,
¢ o seria, acaso, la ruina del mundo?

—...haberlos consagrado al servicio de Dios, haberlos salvado para la eternidad, apartdndolos
del mundo abominable.

Alguien agregé:

—Por unos miserables dias sobre esta tierra miserable, por unas miserables horas dedicadas
al piadoso ejercicio, ganarse la beatitud eterna.

Cambiar el mundo feo, lleno de tentaciones hediondas del Demonio, por el gozo infinito de la
Divina presencia.

¢,Dénde se hallan los seres capaces de dudar ante semejante eleccion?
iMostradme esos réprobos entenebrecidos por el pecado!
Los otros varones asentian. Todos se encarnizaban en un odio apasionado contra el mundo.

—Es asi, venerable amigo; fuera de Dios no hay grandeza. Grande es Nuestra Catolica
Majestad, porque sirve a la Iglesia. Bueno es que los hombres se ilustren, pero no malamente.
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Los que estudian Filosofia pecan de orgullo, y los que leen literaturas profanas se condenan por
la mala recreacion del espiritu...

Fernando pensaba. Todas aquellas gentes vivian encerradas en sus casas el afio integro, y el
dia que salian a tomar refrescos en casa de un amigo hablaban con odio del mundo. ¢Era el
mundo malo, o eran malas aquellas gentes?

—...por la mala ocupacion del alma; ¢es que hay por ventura otro gozo que el gozo de Dios?
No hay mas ciencia que la sagrada, ni mas ejercicio que la vida piadosa...

Las ideas agitaban su espiritu y le movian el sentimiento desordenadamente. El tono de las
voces se le hacia insoportable, y la presencia constante del motivo religioso le fatigaba la
atencion y le producia inquietud.

Queria abolirlos.

Sin despedirse, lentamente, fue saliendo del salén.

—...la ciencia es la udltima forma de la tentacion de Satanas para ganarse los espiritus
orgullosos...

Atraveso el patio. Se fue al corral. Al paso, de un arbol arrancé una guayaba amarilla; mas
adelante se tumbo en el suelo, junto al tronco de la palmera que se hundia en el cielo, de azul
puro.

Mordia la guayaba y veia las ramas haciendo sefiales sobre el fondo blanco de las nubes.
Mordia la guayaba dulce y veia la palmera bafiada de sol, y no queria pensar en cosa alguna.

El pensamiento era como una tentacion. Como una provocacion a someter la vida a un
principio, a una ordenacion, a una regla. Al fin, habria de decidirse, y decidirse era prescindir de
otras muchas cosas igualmente posibles y deseables. Escoger era renunciar. Mas valia estarse
echado en tierra sin pensar en nada.

Con Bernardo iba a la Universidad. A la salida de clases se reunian algunos a charlar o se
iban de paseo hacia los campos vecinos. Bernardo le hizo conocer algunos estudiantes:

Gaspar Luiz, que estudiaba Teologia; Antonio Zelina, cursante de Derecho; José Salguero,
estudiante de Medicina, y Carlos Iron, que aprendia canto y masica.

Se iban de paseo, discutian, robaban fruta, cazaban pajaros; pero los caracteres y las
inclinaciones personales se iban desnudando en ellos.

A veces hablaban de lo que queria ser cada cual.
—Yo, militar -decia Bernardo.
Antonio Zelina empezaba a hallar arido el estudio del Derecho; lo cansaba el cumulo de

instituciones, las minuciosidades del procedimiento, la sutileza de los comentaristas, la estupidez
de los principios.
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— iYo, todo, menos Licenciado! El Derecho es una cosa idiota. Consagrar su vida a complicar
la de los otros es un oficio que no me gusta.

Corrian. Sudaban.
—Yo estoy contento de haberme dedicado a la ciencia de Dios -decia Gaspar Luiz-. Puedo
prescindir del mundo sin dolor. Siento la verdadera vocacion. Lo mejor del hombre es el alma, y

el fin del alma, acercarse a Dios.

Entonces, Salguero, superficial, impulsivo, violento, que empezaba a deslumbrar su
inteligencia con los primeros conocimientos de la Medicina, lo interrumpia:

— jEsas son pendejadas de vieja!

El hombre no tiene sino carne. Busquenme en el cuerpo el sitio que ocupa el alma. Busquelo,
a ver si lo encuentra.

Los otros intervenian y los apaciguaban, y para hacer olvidar pronto el incidente, Irén, a quien
poco importaban todos los problemas fisicos y metafisicos, cantaba con su dulce voz alguna
cancién de faciles compases.

Todos tornaban a correr y a jugar bajo el sol fuerte; pero en la mente impresionable de
Fernando quedaban los pensamientos sugeridos y flotando.

Un dia, que discutieron mas de lo conveniente, Salguero y Luiz vinieron a las manos. Los otros
hicieron rueda para verlos pelear. Los azuzaban con gritos y empujones, y hacian coro a los
golpes:

— iDale por la cabeza! jDale duro!

Salguero tenia el traje desgarrado, y el otro sangraba por las narices.

Pero pronto notaron que Gaspar Luiz no hacia nada por defenderse.

Llovian sobre él los golpes y los soportaba impasiblemente, sin reaccionar, hasta que el
agresor, fatigado de dar pufietazos a aquella especie de masa inerte, se detuvo.

Se detuvo, se arregld lo mejor posible el traje desgarrado, pasdse las manos por los cabellos
revueltos, se volvid hacia el vencido y le grito:

— jCobarde! No puedes negar que eres hijo de cura. ¢ Quién ha visto a alguien llamarse Luiz?
iHijo de cura! jCura! jCobarde!

Los otros, con gesto despectivo, le volvieron la espalda y se marcharon, acompafiando a
Salguero, comentando la pelea y haciendo burla del que quedaba solo y maltratado.

Fernando, que habia presenciado todo conmovidamente, se separ6 del grupo en marcha y fue
a reunirse a Luiz, que iba en sentido contrario.
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Apresuré el paso y lo alcanzé. El otro se volvio, sorprendido de que alguien quisiera
acompanfarlo. La nariz roja, la boca rota, los ojos sanguinolentos, el traje en pingajos.

Sin poderse contener, le pregunté:

— ¢ Por qué se dejé usted maltratar de ese modo? ¢ Por qué no le pegd usted también?
—Yo me defendia al principio.

—Si; al principio si. ¢ Pero después?

El estudiante de Teologia callaba, y su silencio daba alas a la exaltacién de Fernando.

—Usted ha debido pegarle mas duro a él. Ha debido matarlo. Todos ellos son unos cobardes.
¢ Por qué no lo hizo?

Al fin, el pobre muchacho habl6 con voz estremecida y suplicante:

—Yo preferiria no decirselo, primero porque quizas sea orgullo mio, y después porgue no sé si
usted me comprendera. Pero no importa; se lo diré: yo me defendi al principio porque no era yo,
el verdadero yo, sino el mal animal que hay en mi. Después, si fui yo, y entonces comprendi que
aquellos golpes me los daba el mundo, que aquellas manos que me pegaban eran las manos
materiales del mundo que golpeaban la Palabra Divina que yo habia sostenido; por eso no me
defendi mas. Pensé en Dios y comencé a gozar el gozo de los martires. Si me hubieran matado,
habria sido feliz.

Fernando no quiso preguntar mas.

Comenzaba el crepusculo rojo, verde, violeta, dorado. Marchaba al lado del otro muchacho
débil y silencioso y se esforzaba por comprender las palabras que habia oido. EI mundo
maltrataba el espiritu, la materia batallaba contra Dios. El crepusculo suntuoso, el gran sol, la
maciza muchedumbre de los arboles, los rios, los animales, los hombres, eran enemigos de
Dios.

Dios no contaba sino con las almas.

Dios era el solo camino, y a €l se llegaba por la renunciacion o por el martirio.

Los otros compaiieros, fuertes, estipidos, que querian ser militares, se habian ido juntos. El
acomparfaba al pobre martirizado. Habia que prescindir de los otros, de los malos, de los
materiales. Renunciar a ellos o ser martirizado por ellos. Era una hermosa vocacion. En el
reparto humano, quedarse con la mejor parte. Escoger el alma.

Entraban en las calles de la ciudad. Por las ventanas salia la luz amarilla de las lamparas.

En una esquina se despidieron.

Fernando dijo sinceramente:
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—Cuente usted conmigo. Lo comprendo y soy su amigo. De ahora en adelante quiero que nos
reunamos mas.

El otro no respondid, le estreché las manos y se marcho en la sombra.
Fernando lleg6 a la casa lleno de una emocion desbordada, como nunca antes habia sentido.

En el corredor, dofia Ana Maria rezaba el rosario; don Bernardo respondia de rodillas, y a su
lado, Bernardo, y un poco mas lejos, en grupo, los esclavos.

Se arrodillé en un rincon lo mas silenciosamente que pudo. No obstante, vio que Bernardo lo
observaba con una sonrisa maliciosa. La digna matrona decantaba con voz pausada:

"Dios te salve, Maria; llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Bendita ta eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto de su vientre, Jesus".

Y el coro respondia con un murmullo confuso:

"Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Ameén".

Fernando no rezaba, tan so6lo advertia el sonido sin distinguir las voces. Con los ojos cerrados,
se sumergia como en un agua rumorosa. No rezaba. No pensaba. Apenas si le desfilaban
imagenes rapidas por la imaginacion. Asi el grupo de sus compafieros que se alejaba cantando
por el camino. Asi su hermana Inés, silenciosa, con los grandes ojos abstraidos. Asi aquella
estampa que estaba en el oratorio de "El Altar", donde un Cristo vestido de pastor llevaba una
oveja, y al pie se leia:

"He aqui mi oveja bien amada que se habia descarriado y que torna al redil”.

Terminada la oracion nocturna, Bernardo se aproximé a €l. Silenciosamente lo vio venir y lo
dejé hablar.

— ¢ Por qué te fuiste con el curita y no con nosotros? No andes con él.

Eso te va a dar fama de tonto. El curita es un pendejo.

Fernando tuvo la intencién de responderle; pero una interior dulzura, que comenzaba a
colmarlo lentamente, lo hizo callar. Dejo al otro diciendo sus invectivas soeces, Yy, sin replicar
palabra, se marcho a su cuarto.

Comenzaba a amar la soledad. Estar sin presencias impertinentes, solo, pensando. Estarse

solo era gozar de la ausencia del mundo. La soledad era propicia para hacer triunfar el espiritu,
para darle la revancha contra la carne.
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Le sobrevino la idea de pasar la noche haciendo penitencia. Tomé una almohada del lecho, la
arrojo al piso y de hinojos sobre ella comenzo a repetir las oraciones cotidianas. Lentas palabras
salmodiadas, mecanicamente dichas, que no llegaban a retener su atencion. En los ratos en que
enmudecia se ponia de manifiesto la vasta presencia del silencio que pesaba sobre toda la
ciudad dormida.

Pronto agoto todos los rezos que sabia, los repitié cinco veces, diez veces. Eran tan soélo vano
ruido; el Todopoderoso no podia ser conmovido por ellos; los sentia ajenos y no significantes.
Comenz6 a fatigarse. El ancho silencio invitaba a dormir. En los ratos inertes en su interior una
deébil voz ponia en duda la eficacia de aquella penitencia. ¢ Acaso era un gran pecador? ¢No era
ridicula, no era infantil aguella contricion? Resolvié quitar la almohada y quedar de rodillas sobre
el duro suelo. Empez6 a improvisar oraciones y a meditar sobre los bienes de Dios y sobre los
males del mundo. Si bastaba pasar al mediodia, a la hora del sol abrasador, junto a aquellos
conventos tan llenos de arboles, tan silenciosos, tan frescos. La imaginacion lo traicionaba
velozmente. Se sorprendié pensando, repetidas veces, en cosas placenteras.

Tenia la sensacion de que su cuerpo y su espiritu juntos luchaban y se oponian para impedirle
el gozo de Dios.

Entonces le vino la idea de castigarse, de aplicarse recios disciplinazos.

Se levantd, tomé una correa, la doblé en dos y se desnudé de la cintura arriba. Por el dolor
podia ganar la Gracia. Ya iba a comenzar, cuando se le ocurrié que el ruido de los golpes podia
despertar a los demas que dormian en la casa. Se abstuvo de los disciplinazos, pero con mas
persistencia le volvia la idea de que algo se empefaba en interceptarle el camino de la Divina
Misericordia. Habia oido hablar de San Antonio, eremita que libraba grandes batallas nocturnas
con el Diablo. Tuvo casi la certeza de que el Diablo luchaba contra su piedad, y estaba junto a él
en esa noche.

En "El Altar", entre los negros, habia oido hablar mucho de Satanés.
Lo pintaban de una manera horrenda.

Mezcla de todos los animales horribles y asquerosos; cara de sapo, alas de murciélago, piel
de culebra, manos de mono. Fernando habia oido a los negros historias espantables en que el
Diablo arrastraba almas al Infierno, por la fuerza, irresistiblemente. Pobres almas arrancadas al
mundo en un violento vuelo de llamas azules y azufrosas. Las manos negras y velludas sobre
sus manos. Comenz0 a sentir miedo. Le parecia que de un rincon sombrio surgiria aquella bestia
espantosa contra él. Cualquier ruido de los muebles, cualquier crujido de la madera lo
sobresaltaba. Estaba aterrorizado, empavorecido. El Diablo rondaba alrededor de él, el Diablo lo
acechaba. jAh!, de aquel rincon pequeiio, de aquel rincédn minimo, junto al pie de la cama, habia
salido como una rata, como un lagarto, como un cerdo. iNo; no! jEra algo que crecia
vertiginosamente, como el cuarto todo, como una torre, como diez torres!

Rostro de sapo, piel de culebra.

Venia sobre él. jAaaayyy!
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Desperto bruscamente. Estaba dormido sobre el suelo. Le dolian los huesos. Por la ventana el
cielo se iba poniendo claro con la proximidad del alba. Se persigné y se sintié invadido de una
alegria animal y desbordante, de estar vivo, de permanecer en la tierra, de no haber sido
arrastrado a los Infiernos.

En los siguientes dias, Fernando sélo frecuentaba a Luiz. Salian juntos, rezaban, visitaban las
iglesias, hacian lecturas piadosas, hablaban de la vocacion de Dios y de su servicio.

Crecia su admiracion por aquel espiritu disciplinado y ardiente. Sin duda habia sabido hallar la
verdadera vida. De sus palabras, de sus acciones, de toda su persona se exhalaba una aureola
de paz, de orden, de quieto regocijo, de paciente gozo. El ductil metal de la vida era bueno para
la imitacion. Gaspar Luiz le era un constante ejemplo. Se compenetraban.

Hablaban. Leian: "Es verdaderamente sabio aquel que para ganar a Jesus mira como de barro
todas las cosas de la tierra". "Vanidad de vanidades".

"Quien me sigue no va entre tinieblas".

Llegdé a pensar en dedicarse a la vida religiosa. Escribiria a don Santiago y entraria como
novicio en alguna orden. Le gustaban los franciscanos, que tenian un patrén pequefio y débil.

Pero asi como subitamente deslumbrado se metid por el camino de Dios, subitamente se salié
de él.

Sobre su espiritu se abatian los vientos contrarios.

Por aquel tiempo las gentes que morian en pecado solo podian ser libradas del Infierno
mediante la compra de la Bula de Muertos. Pagada la suma que valia la Bula, la familia quedaba
consolada con la seguridad de que su deudo no sufriria las eternas torturas. Y alli era el caso de
las pobres gentes que no tenian con qué pagar la Bula y querian salvar el anima ausente de la
terrible condenacion. Presas de la mas horrible angustia recorrian la ciudad mendigando el
precio del maravilloso papel.

Una tarde que Fernando se habia quedado en el fresco corredor de la casa leyendo libros
piadosos, sinti6, de pronto, pasos acelerados en el zaguan y luego unas manos febriles que
golpeaban la puerta.

— iEn el nombre de Dios, abran!

Se levantd impresionado por aquellas desusadas voces y abri6. Tres mujeres vestidas de
negro, palidas, llorosas, desgrefiadas, con la voz llena de gemidos, le hablaron a un tiempo:

—Por la misericordia de Dios, sefior, venimos a implorarle para una Bula de Muertos.

— jSefor, nuestro padre ha muerto y no queremos, no, no queremos que se condene!
jHaganos la caridad!

—Dios se lo pagara, sefior. Denos algo.

Estaba desconcertado. Palabras banales le brotaban.
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—Pero, ¢qué es? ¢ Por qué?

— jSalve una pobre alma del Infierno, sefior!

El cielo tenia precio. No acertaba a expresarse. Se encontraba en la confusion. Eran voces
desgarradas, impresionantes, trémulas. Tuvo deseos de correr a ocultarse. Quiso preguntar,

quiso responder, pero no podia articular. Sentia una terrible conmocién.

A las voces acudidé dofia Ana Maria, oy0 las compungidas suplicas, sac6 algunas pequefias
monedas y las ofreci6 diciendo:

—Por el feliz transito de esa pobre alma, hermana.
—Dios se lo pague, sefiora.
Los sollozos y los trajes negros se alejaron y se perdieron por la calle.

Dofia Ana Maria se torné al interior. Fernando quedd de pie, inmovil, mudo, extatico. Habia
experimentado un choque profundo.

iEsa era la misericordia de Dios!

Salio a la calle marchando velozmente, casi corriendo. Salié al campo. Arrancaba las hierbas,
se mordia las manos, tenia deseos de gritar hasta el limite del grito. Era como si le hubieran roto
algo precioso. Se hallaba abandonado, perseguido, desamparado. Hubiera querido llorar la
muerte de alguien, morir él mismo.

iEsa era la misericordia de Dios!

Comenzaba a sentir una especie de rencor por todas las cosas que antes habia llegado a
amar: por las iglesias, por los sacerdotes, por la ciudad religiosa, por Luiz, por aquel Dios que
estaba en todas las bocas para todo.

Comenzaba a pensar con simpatia en Bernardo y en los otros compafieros.

Eran jovenes animales, rudos, asperos, pero a lo menos no lo engafiaban, no le hacian creer
en ficticias ilusiones. Le era necesario encontrarlos, acercarseles de nuevo, regresar a la vida
desnuda.

Durante el tiempo que estuvo dominado por ideas de vida religiosa habia dejado de verlos casi
completamente.

Apenas una que otra conversacion rapida con Bernardo en la casa, apenas un encuentro en
las aulas con los otros.

Todos habian cambiado. Ahora que los deseaba joviales para entregarse con ellos a una vida
indiferente, los hallaba esquivos, algo graves, en cierto modo preocupados. Hablaban en secreto,
se reunian a solas y silenciosamente, y toda esa maquina de misterio no hacia sino exaltar la
curiosidad de Fernando.
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Un dia, no pudiendo ya soportar mas, quiso pedir explicaciones a Bernardo. ¢Qué sucedia?
¢,Cuadl era la causa de aquella secreta agitacion en que estaban?

—Eso no es para ti, Fernando.

Eso es para gente que viva en el mundo: ti andas con los arcangeles.
Quiza mas adelante. Veremos...

Por aquellas frases afectadas comprendié que estaba solo.

Algunos acontecimientos vinieron a sacudir la monotonia de la ciudad y a distraer la atencion
de Fernando.

Un dia, a son de tambor y pregén, se congregé la poblacién en la Plaza Mayor. Sobre un
estrado se leyd una orden del capitan general Guevara y Vasconcelos ofreciendo treinta mil
pesos a quien presentara la cabeza del traidor Miranda, enemigo de Dios y del rey.

Fernando estaba entre la muchedumbre. Rodeaban el estrado algunos milicianos armados
gue de vez en cuando hacian retroceder a culatazos el gentio demasiado apretado. Las gentes
vociferaban, se hablaba a gritos, algunas mujeres se persignaban.

Al lado de Fonta, un hombre grueso mascaba una cebolla con pan. Con él se informo:

—Pues hombre, no sabe usted que este condenado Miranda ha hecho armas contra el rey,
jicontra el rey!

Y el hombre que comia la cebolla se quitdé el sombrero en sefial de respeto al real nombre.

—Es un pardo infame. Viene a robar y a matar. Ya lo castigaran las armas de su Majestad y
las pailas del Demonio.

Fernando no juzgé util seguir interrogando a aquel vecino, cuyo alimento olia tan mal y cuyas
explicaciones eran confusas, pero continud observando la espesa muchedumbre que se agitaba
y gritaba:

—Si. jQue lo maten! jQue traigan la cabeza!

Sobre el estrado habia de nuevo agitacién. Algo habia gritado el ejecutor de la justicia, que el
ruido de la gente no permitia oir. En seguida desenroll6 un largo papel que traia bajo el brazo, y
dandose vuelta lo mostro a toda la multitud. Habia sobre él, dibujado malamente, el perfil de un
hombre deforme: los ojos a la altura de las narices demasiado chatas, la boca enorme, las cejas
minimas, la cabellera desproporcionada.

Algunos gritaban: jQué feo! jQué feo es! jQue lo quemen!". El ejecutor de la justicia tomo de
manos de un soldado una tea encendida y con un movimiento ridiculo y solemne prendié fuego al
dibujo. El papel ardié en una rapida llamarada. Los gritos de los hombres excitados se levantaron
de nuevo. La llama temblaba bajo la tempestad de alaridos. Algo nuevo dijo el hombre sobre el

Pagina 30 de 157



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

estrado que tampoco pudo oirse. Los soldados repartian culatazos a las gentes enfurecidas que
guerian alcanzar las pavesas.

Los gritos y las llamaradas, inconscientemente, removieron en Fernando olvidadas ideas. El
martirio.

Aquel mal dibujo representaba a un hombre, substituia a un hombre, que en su lugar debio ser
guemado, debid sufrir martirio. EI martirio para ganar la Gracia. Y aquel hombre era un enemigo
de Dios.

Estas ideas lo preocuparon y trajeron mas confusion a la mucha que ya reinaba en su espiritu.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa que del simulacro de ejecucion y del hombre que
habia sido su objeto.

La efervescencia excitaba su imaginacion. Se figuraba la efigie monstruosa de aquel hombre
gue el fuego habia devorado; de aquel hombre maldito que se habia atrevido a ser enemigo de
las cosas mas sagradas.

Imaginaba que podia encontrarselo de un momento a otro, y sentia miedo, porque su vision
debia ser espantosa; su presencia, dafiina; su contacto, mortal.

Oyendo lo que se decia en los corrillos reunidos en las esquinas logré saber que Miranda era
un criollo, que tenia muchos afios fuera del pais y que habia intentado desembarcar con tropas
para usurpar la autoridad del rey.

Por la tarde, en casa de don Bernardo, habia reunion de los mismos amigos que iban
periédicamente a tomar refrescos y a charlar. El sefior viejo y patilludo, el clérigo hablador,
algunas otras graves gentes.

Fernando entr6 de puntillas y se quedoé del lado de afuera, en el corredor, oyendo.

—Légicamente -decia el clérigoldogicamente todos los que lo sigan estan en pecado mortal;
aun mas, estan descomulgados.

—Asi ha de ser, noble amigo, asi es. Nuestro rey lo es por la Gracia de Dios, y los traidores
gue contra él luchan, luchan contra Dios y se condenan.

—Y no solo por eso, sino también porque Miranda ha tomado parte en las abominaciones de
la Francia, que parece maldita de Dios; porque ha leido los malos libros que quieren exterminar
todo lo sagrado; porque es un parido traidor debe ser condenado. Ir contra Dios y contra el rey es
la mayor abominacion...

Fernando pesaba esas ideas. Miranda se habia atrevido a luchar contra Dios y contra el rey.
Era increible.

Tal vez tendria alguna profunda razon para intentar tan insélito crimen. El mismo habia
experimentado un vago rencor contra lo divino.
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—...porque a nosotros, pobres criaturas, indignas, no nos corresponde sino obedecer y adorar.
Los errores que puedan cometer los reyes son errores saludables, puesto que Dios los permite.
No es al hombre, criatura falible, a quien corresponde constituirse en juez de los reyes
instaurados por Dios...

No conocia a los reyes sino por vagas referencias. Comprendia que debian ser algo distinto
de lo humano.

Tan dnicos, tan altos, tan lejanos, tan iluminados. Ante un rey no acertaria sino a ponerse de
rodillas.

—...La Majestad es el reflejo y el eco del Divino Poder.

—Asi es -asinti6 el clérigo-, y por ello no hay crimen mayor que el del traidor Miranda. Tiene
las manos manchadas en sangre del rey de Francia. Ha sido traidor para con el Creador.

—Y traidor a su pueblo -agregé don Bernardo con voz reposada-, porque esas insolentes
expediciones las hace pagadas por los protestantes ingleses para entregarles estos territorios...

Fernando no quiso oir mas. Se marcho sin hacer ruido. En su cerebro la confusién bailaba una
zarabanda desenfrenada. Miranda. Los ingleses.

La sangre de los reyes. El Diablo.

La efigie guemada en la plaza publica. Los reyes. Dios. Miranda. El Diablo.
Sentia casi un mareo fisico.

¢, Quién era aquel hombre temible que habia venido a turbar la vida de todos?

Le veia el rostro horrendo coronado de llamas y las manos tintas en sangre de rey. ¢Quién era
aquel ser espantable que venia como un castigo?

v

— ¢ Quieres saber quién es Miranda?

-le dijo un dia Bernardo inopinadamente.

Asintié con la cabeza, porque el temor inconsciente le retenia las palabras.

— ¢, Si? Bueno. Al medio dia lo sabras. Pero es un gran secreto.

Cuidado con hablar a nadie.

Bajo la luz incandescente, Bernardo lo guiaba. El corazén le batia desbocadamente. Salieron

de Caracas, atravesaron un poco de campo hasta las ruinas de un viejo trapiche.
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Un torredn medio destruido, algunas gruesas paredes de ladrillo, los restos de un depdsito.
Sobre un monton de bagazo estaba echado un mozo corpulento. Parecia dormir, pero tan pronto
como penetraron dentro del recinto se incorporé violentamente y grité con voz recia:

— ¢ Donde esta el agua?

Fernando quedd asombrado imaginando que seria un loco, pero Bernardo respondio:

—Debajo del maguey.

De nuevo torno a preguntar:

— ¢ Qué palabra te despierta?

— jLibertad!

—Entra.

El mocetdn, terminada su investigacion, volvié a tumbarse simulando el suefio, mientras ellos,
dando vuelta tras un monton de vigas viejas, levantaban una tabla cubierta de bagazo y
descendian por una maltrecha escalera a un sétano.

Un sétano espacioso e iluminado por algunos tragaluces altos que se abrian bajo una maleza.
Una vieja mesa en medio, rodeandola hasta veinte jovenes de pie y sentados en el suelo, en
adobes, sobre antiguos utensilios de labranza.

Veinte rostros prematuramente graves lo observaban entre la tamizada luz de la cava.
Gustaba un placer mezclado de desazoén. El misterio y la aventura se habian abatido sobre él
subitamente. Historia de ladron, de sociedad clandestina, de hombre que posee grandes
secretos. Volvia a la reconquista de un reino infantil. Lo miraba todo con un deslumbramiento de
nifo.

En las paredes, algunos papeles con dibujos. Uno representaba una mujer con una cadena
rota entre las manos; debajo se leia: "Libertad"; en otro estaba dibujada una bandera amarilla,
azul y roja; mas alla un letrero anunciaba el perfil de Washington; otro a un Miranda, tan hermoso
como era feo el que quemaron en la Plaza Mayor.

La escena lo emocionaba.

Bernardo se dirigié a un joven sentado en un cajén ante la mesa.

—Ciudadano presidente, presento a usted nuestro nuevo hermano, el ciudadano Fernando
Fonta.

Era la primera vez que oia decir ciudadano y le parecié sencillo y hermoso.

El presidente se incorporo y, dirigiéndose a todos, proclamé con voz solemne:
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—Ciudadanos, ¢aceptan ustedes por nuestro hermano al nuevo hijo de la Libertad, ciudadano
Fernando Fonta?

La mayoria acepto.

— jCiudadano, en nombre de la Patria y de la Libertad, de ahora en mas sera usted nuestro
hermano hasta la muerte!

Fernando no hallé qué responder.

Sentia como si acabaran de bautizarlo, de ligarlo para siempre a algo que podia ser terrible.
Silenciosamente se fue acercando a cada uno y estrechandole la mano. Luego se sento junto al
muro y se puso a la expectativa.

El presidente lo interrogaba:

—Ciudadano, ¢esta usted instruido en nuestros principios?

Fernando movio la cabeza negando.

— ¢ Donde naci6 usted?

—En "El Altar". Una hacienda de cafia.

— ¢Dénde queda "El Altar"?

—En Aragua.

— ¢Dénde queda Aragua?

—En la provincia de Caracas, de la Capitania General de Venezuela.

— iNo! No en la Capitania General, sino simplemente en Venezuela.

Venezuela es su patria, y por ella esta obligado a dar su sangre. Todos los hombres que han
nacido sobre este territorio son sus hermanos, y por el bienestar de ellos esta obligado a batallar;
y todos los hombres que han nacido fuera del territorio son extranjeros y no deben tener ni
mando ni intervencidn sobre esta tierra que es nuestra.

Aquellas palabras lo arrancaban del circulo de sus pensamientos ordinarios. Sabia que la
tierra de "El Altar" era suya, pero nunca llegé a pensar que entre él y toda la extension que el
nombre de Venezuela abarca pudiera existir un nexo, un nexo tan profundo como para obligarlo
a dar su vida.

Era un sentimiento un poco confuso, pero en cierto modo agradable. Todos los hombres que
en ese instante nacian sobre aquella tierra, que so6lo conocia en escasa parte, estaban ligados a

él y trabajaria gustoso por ellos aun cuando no llegara a conocerlos nunca.

Eso era la patria. La sangre de los hombres une y amasa la tierra vasta y dispersa. La une y la
hace tierna como carne.
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Acababa de atraparlo una subita atadura. Empezaba a hallar diferentes los hombres que lo
rodeaban; le parecian de pronto cambiados, transfigurados, ungidos de fraternidad ciega.

Acababa de nacerle una porcién gigantesca del sentimiento. Hubiera querido besarlos a todos,
demostrarles de un modo desusado la sinceridad de su emocion.

Volvia la voz del presidente:

—Ciudadano secretario, comience la lectura de los Derechos del Hombre.

El llamado secretario extrajo de debajo de una piedra un pequefio cuaderno que era un
ejemplar de la traduccion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, impresa
clandestinamente por Narifio, en Bogota.

Abrié y comenzo a leer con voz colegiala:

—Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Articulo primero. Los hombres
nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales no pueden fundarse
sino sobre la utilidad publica.

— ¢ Quién quiere hacer el comentario? -interrumpio el presidente.

—Yo -reclamo alguien.

Era un mozo flaco, con la melena revuelta, cerrado de negro.

—La Naturaleza -comenzé sin vacilar- hace a sus hijos idénticos. Nacen dotados de iguales
organos, hechos de la misma sustancia, construidos segun el mismo arquetipo, arrastrados por
los mismos instintos y movidos por parejos deseos. En la Naturaleza no hay desigualdad...

La mayoria atendia a la peroracion.

Algunos entablaban disputas independientes. Fernando oia la exposicion, pero el seguirla le
requeria un esfuerzo extraordinario. Aquel pensamiento se desarrollaba por vias que le eran
desconocidas. Toda su cultura reposaba sobre el principio de la desigualdad. Toda la experiencia

de su vida le representaba la desigualdad.

El rey, el capitan general, su padre, los esclavos, los nobles, los plebeyos, los blancos, los
pardos, todas las figuras jerarquizadas que poblaban su mundo negaban esa ideologia.

—...en el estado de naturaleza reinaba la igualdad, es decir, reinaban la felicidad, la justicia y
el bienestar. Pero desde que por maldicion se constituyé la sociedad, fue engendrada la
desigualdad. El pacto social ha traido consecuencias injustas, se ha salido de la Naturaleza y ha
creado esa cosa monstruosa que es la desigualdad. El contrato social reclama una profunda
reforma, esa reforma no puede ser otra cosa que la igualdad.

La disertacion fue acogida con nutrido vocerio.

— jLa sociedad es monstruosa!
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— jViva la igualdad!

— jAbajo los reyes!

El mozo flaco vino a sentarse proximo a Fernando. Este continuaba meditando, lo aguijoneaba
el deseo de exponer sus dudas; pero su innata pusilanimidad lo contenia. Al fin, timidamente, se

aventuro:

—Tenga la bondad de explicarme un poco mas de lo que acaba de decir. No he comprendido
bien.

El otro replicé vivamente.

—Con gusto. Es muy facil. Se trata de principios casi axiomaticos.

Vera. En la Naturaleza todos los seres, dentro de cada especie, son iguales. La Naturaleza es
obra de Dios. La sociedad lo es de los hombres. No es dificil saber cual de las dos se ha
extraviado.

Fernando call6 un instante, ordenando su pensamiento para responder.

—Yo creo, al contrario, que toda la Creacion proclama la desigualdad.

No todos los animales tienen la misma fuerza, no todos viven lo mismo, ni estan bien
defendidos los unos como los otros. Tampoco las capacidades estan igualmente repartidas...

La voz del lector se atravesé de pronto, sonora y sostenida:

—El principio de toda soberania reside en la nacion...

—...hasta en el cielo hay jerarquias, en el castillo Divino hay jerarquias.

—Esas observaciones no son valiosas. No olvide usted que casi todos los libros religiosos han
sido escritos para el servicio de los reyes y, por consiguiente, estdn basados en principios que

les son favorables. La mejor prueba de que la igualdad es natural, el argumento Aquiles...

—...aquellos que aseguren a los otros miembros de la sociedad el gozo de esos mismos
derechos...

—...la mejor prueba es que es posible. Lo que puede pasar pasa dentro de la Naturaleza, y
todo lo que pasa dentro de la Naturaleza es natural.

Hoy la igualdad existe en Francia y en los Estados Unidos de América, luego es posible...
—...debe ser la misma para todos, ya proteja o ya castigue...
—... jluego es natural!

Fernando no acertaba a responder claramente a la rapida dialéctica del otro.
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—Yo sé que tengo razon, sélo por el momento no puedo demostrarselo. Su argumento es
falso. Usted mismo acaba de decir que la desigualdad no es natural, y, sin embargo, existe.

—...La Patria es el mas sagrado vinculo -clarineaba la voz de un comentarista-; en ella se
unen la sangre, la propiedad, el amor, el orgullo y la proteccion.

El lector gritaba mas fuerte:

—Todos los ciudadanos, siendo iguales ante ella, son igualmente admisibles...

Un grupo vocifero:

— jViva el general Miranda!

El mismo nombre volvié a golpear sus oidos con nueva inquietud. A su lado alguien hablaba.
—NMiranda es el Unico que verdaderamente trabaja por la patria.

La confusién comenzaba a lanzar su rapido giro abigarrado. Zozobraba.

Ya sin control sobre si mismo, pregunto:

— ¢Es un traidor o no lo es?

— jTraidor! Nunca. Miranda lucha sélo para que tengamos una patria.

¢Usted ve esa bandera? -y sefialaba con el dedo el papel en que estaba dibujado un pabellon
amarillo, azul y rojo-. Esa es nuestra bandera.

Fernando se puso a contemplarla.

Eran tres colores simples. Tres colores representaban la patria que empezaba a nacer. La
patria que se le habia revelado de pronto. Recordaba un poco los arco iris que llenan el cielo. La
veia y comenzaba a sentirla con ternura. Casi hubiera querido adorarla como se adora una
reliquia.

En aquellos tres colores, mal pintados sobre un pedazo de papel, estaba la patria.

—Es bonita. ¢ Quién la hizo?

—Miranda. La trajo en su primera expedicion. Un hombre que venia a bordo me lo ha contado.

Fernando oyo el relato, y oyéndolo se le abolié el sétano y las gentes que gritaban, y se sintié
como si estuviera presenciando lo que el otro contaba.

El barco insignia se habia adelantado frente a la rada. Amanecia un sol de paja rubia sobre los
cerros verdes y sobre el mar ruidoso y azul.

En el puente se oian voces de mando.
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Formaba la tropa, se preparaba el cafibn. Americanos, ingleses, franceses, criollos se
mezclaban, rubios, palidos, bronceados. La mafana ardia en las bayonetas sobre la boca negra
de los fusiles. Subito, una seca voz de mando puso firme toda la fila. Por una escotilla, lento y
majestuoso, un hombre salid6 a la cubierta. Lo llenaba una transparente serenidad. Vestia
uniforme de general francés: casaca azul bordada de oro, pantalén blanco cefiido, negras botas
de campana, bajo el brazo un sable corvo. Un instante permanecio quieto y erguido; en el l6bulo
de la oreja le temblaba un fino aro de oro. El viento venia ancho desde lo hondo del Caribe.
Saludé y marché hasta el pie del palo mayor.

Alli, de un soldado, con temblor en las manos, tomé aquel trapo de tres colores y lo fue izando
suavemente por una cuerda larga. Se oy6 de nuevo un grito: "!IFuego!”, y todo el aire del mar y
de la montafa, sacudido por el disparo de los cafones, hacia temblar, arriba, en el tope del palo,
los tres colores virgenes desnudos, divinamente presentes ante la tierra ancha y muda.

Fernando se sumergia en una vertiginosa emocion; dentro de la piel le hervia la carne como
un trapo con viento. Veia a Miranda sobre el velero izando la bandera. Veia el pequefio papel
pintarrajeado. Veia las llamas que habian devorado la efigie.

Ahora le hablaban. La lectura habia terminado y los oyentes la comentaban.

—Ciudadano Fonta, debajo de ese cajon en que usted estd sentado hay un libro. Tenga la
bondad de darmelo.

Levanto el cajon. Debajo habia un libro amarillo de usado y muy viejo.

Sobre la cubierta se leia: "Du contrat social ou principes du droit politique, por J. J. Rousseau,
citoyen de Geneve a Amsterdam chez M.

M. Rey. 1762". Lo llevo con cuidado hasta la mesa y torno a su sitio.

El presidente impuso silencio y comenzé a traducir el francés con dificultad, despacio: "El
hombre es nacido libre, y por todo él esta entre los hierros. Tal se cree el duefio de los otros que
no deja de ser mas esclavo que ellos. ¢ Como este cambio se ha hecho? Yo lo ignoro. ¢Donde
esta lo que puede hacerlo legitimo?

Yo creo poder resolver esta cuestion”.

Todas las ideas, todos los conceptos que se desprendian de la lectura eran recibidos con un
entusiasmo avido. Los unos increpaban a los otros, entablaban discusiones, improvisaban
comentarios, entre cuyo ruido la voz del lector naufragaba a ratos.

A nadie se le ocurria pensar de un modo mas o menos filoséfico sobre la verdadera esencia
de las doctrinas.

Soélo sabian aceptarlas o rechazarlas calurosamente.

Con tono enfatico comentaba alguien:
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—Si; ¢por qué el hombre que ha nacido libre no lo sigue siendo? Los animales, las cosas, los
elementos, son libres. EI hombre puede decir, como Segismundo: "¢ Por qué, teniendo mas vida,
tengo menos libertad?".

—Si la humanidad se hubiera mantenido siempre en estado de naturaleza -agregaba otro- no
habria conocido la esclavitud.

El barullo ganaba todo el conjunto.
Cerca de Fernando varios discutian acerca del mejor sistema de gobierno.

—Sin duda -decia uno- que es la democracia. El gobierno de todos por todos. Todos son
reyes y todos son vasallos.

—EI gobierno demaocratico es la expresion de la voluntad general...

Ganaba y perdia a cada instante la conciencia de aquellos valores nuevos.

Los ciudadanos. La democracia. Sentia el deseo de repetirlos en baja voz como los nifios
sienten el deseo de jugar con el juguete nuevo; de repetirlos, de decirlos a los otros, de oirlos
murmurar quedamente dentro de su craneo. Inconscientemente evocaba las conversaciones de
los viejos amigos de don Bernardo Lazola, inconscientemente también sospechaba una vaga
semejanza.

—...la democracia serd la felicidad de los pueblos...

No podian comprender como los hombres habian podido vivir por tan largo tiempo infelices,
cuando con solo instaurar la democracia habrian puesto fin a sus males.

—...en ella tornaran a ser felices como cuando aun estaban en estado de naturaleza.

Fernando tercio:

— iMuy bien! Pero, ¢como se hara para efectuar ese cambio?

— iSencillisimamente! Como hasta ahora se han hecho todos los cambios.

Haciéndonos conocer de las gentes.

Con la predicacion, con el ejemplo, como se dio a conocer el Cristianismo. Es imposible que
cuando todos los hombres conozcan las ventajas de la democracia no la proclamen
inmediatamente.

—Entonces, segun eso, todo lo que se necesita es hacer circular las ideas.

—Si. Con eso solo bastara. La accion de la democracia sera milagrosa. Es una obra de
entusiasmo. De la noche a la mafiana, por la sola virtud de su verdad, cambiara la faz del mundo.
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Poco a poco el bullicio decrecia, las discusiones se apagaban y el silencio iba abriendo
densas lagunas.

La voz del lector se cortd brusca, como chorro de agua. La fatiga rodaba en la atmdsfera.

Al fin el presidente hablé dando por terminada la sesidn. La reunién comenzo a dispersarse
seguidamente.

Salian a intervalos, por pequefios grupos, para no llamar la atencion de nadie.

Fernando se despidié de todos con efusivos apretones de manos y, a su turno, salié con
Bernardo.

Como venian de la penumbra del s6tano, la claridad del campo abierto los deslumbré. El sol
declinaba y se advertia una dorada pureza en el aire que incitaba a respirar profundamente.

Tan llenos de emociones y de pensamientos iban que ninguno acertaba a hablar al otro.
Marcharon asi hasta las primeras edificaciones del poblado. Asi siguieron silenciosos al través de
toda la ciudad hasta la casa.

Cuando llegaron comenzaba la sombra.

Sobre las ultimas hojas de la palmera del corral bandereaba un guifiapo de sol.

Por la noche, Fernando, como en el tiempo de su misticismo, igual que en aquellas noches en
gue temia morir de subito y ser arrastrado por el Diablo, tendié una almohada en tierra y se hinco

a rezar sobre ella.

La ciudad estaba igualmente silenciosa y dormida. La luna llenaba de ceniza el aire. Se oia el
canto triste y repetido infinitamente de los grillos y de los sapos.

Rezaba. Rezaba a aquel mismo Dios querido y detestado, a aquel mismo por quien era dulce
sufrir y que cobraba por su Paraiso como un empresario de espectaculo. Rezaba a aquel Dios
trémulamente.

—Padre nuestro, te ruego que hagas nacer la patria; que la hagas nacer fuerte y buena. Te
ruego, Padre nuestro, por todos los hombres que la van a hacer, por todos esos hombres que
estan lejos, que no conozco y que son para siempre mis hermanos. Padre nuestro que estas en
los cielos...

En la rama de un arbol cant6é un pajaro un canto de espejo nocturno.

Pensaba en la patria. Los Llanos, el Orinoco, los Andes, el mar. Toda aquella tierra vasta y
viviente lo llamaba y estaba esperando de él.

Pagina 40 de 157



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

Fue necesario partir de la ciudad.

Don Santiago habia muerto y Fernando debia ir a encargarse de los trabajos de "El Altar".

Don Bernardo, dofia Ana Maria y Bernardo le dijeron adiés con pesar.

Los ultimos dias los habia consagrado a despedirse de los comparieros de las reuniones del
sétano. Se iba ardiendo en viva fe por las nuevas ideas y ofreciendo ayudar desde su hacienda
en todo lo posible.

Acompafado por el esclavo que habia venido en su busca sali6 al paso lento de su mula, para
ir gozando de una ultima vision de la ciudad. Las casas bajas, las rejas, las torres llenas del vuelo
de las campanas, el ambiente perezoso, el ruido del follaje de los arboles, las gentes que iban y
venian sin prisa. Su mirada se desplazaba lenta. La Plaza Mayor, los conventos, las calles, todas
aquellas cosas que lo habian ayudado a descubrir su alma.

Desde lo alto de un cerro la vio por Ultima vez, agazapada a lo lejos, a la falda de su montafia
azul, un dorado sol tendido sobre los tejados de bermellén.

Picé espuelas y la perdio de vista.

Mientras se internaba por los espacios montafiosos, llenos de vegetacion salvaje, hablaba con
el esclavo:

— ¢ Qué tal marcha la hacienda?
— jAsi, mi amo, bien!
— ¢,Como han arreglado los trabajos?

—Pues, han seguido lo mismo, mi amo. Don Santiago ha dejado todo en manos del
mayordomo que hay ahora.

— ¢ Y trabaja bien?

—Asi, mi amo.

— ¢ Quién es?

—Un mulato, Presentacién Campos, si sefior, ésa es su gracia.
— ¢ De donde es?

—Yo no sé. Debe ser forastero.

Llegé un dia sin que lo conociera nadie y lo colocé don Santiago.

—Aja. ¢ Y mi hermana?
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—Pues, la nifia Inés esta buena, mi amo, Dios la guarde.

Don Fernando Fonta lleg6 a lo alto de la colina donde se erigia la casa de "El Altar".

Aquello era el reino fabuloso de su infancia. Salieron a recibirlo todos los esclavos, las
mujeres, el mayordomo. Su hermana Inés lo esperaba en lo alto de la escalera. La encontraba
mujer, con mas dulzura y serenidad en el rostro. Los esclavos decian alabanzas e invocaban
bendiciones; unos se le abrazaban a las piernas, otros le besaban las manos. Las mujeres
pedian a Dios beneficios para él, y algunos negritos que lo veian por primera vez se ocultaban
temblorosos detras de los mayores.

Fernando respondia a todos con frases bondadosas y acogedoras, rié de las hipérboles con
gue algunos lo festejaban y ordend que al dia siguiente no se trabajase en celebracion de su
regreso.

El Unico que habia permanecido aparte, sin efusiones, duro, aspero, era el mayordomo.
Fernando lo observé y no pudo menos que sentir curiosidad.

Era un hombre atlético, alto, de hermosa presencia. El pelo crespo, la piel de bronce, vestido
con un sencillo traje de tela blanca que hacia resaltar mas su reciedumbre.

Fernando se le aproximo.

— ¢ Es usted el mayordomo?

—Si, sefior; Presentacion Campos, para servirle.

—Esta bien; deseo que pueda continuar conmigo como lo estaba con mi padre.

Le estrechd la mano y subio la escalinata abrazado a Inés, que lloraba de alegria.

Asi torno Fernando Fonta a "El Altar".

Y torné en buen tiempo, porque tal vez mas tarde hubiera tenido que regresar de otro modo.

En Caracas pasaron muchas extraordinarias cosas.

El 19 de abril de 1810 se destituy6 al capitdn general Emparan. El 5 de julio de 1811 se
proclamo la independencia de la Republica de los Estados Unidos de Venezuela, y comenzo la

guerra.

Miranda habia regresado al pais rodeado del prestigio de sus largos afios de lucha
desesperada.

Habia sonado la hora para toda aquella juventud que sofiaba con las grandes acciones.

Hasta "El Altar" llegaban las noticias de los acontecimientos que Fernando seguia con furioso
interés.
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Varias veces estuvo tentado de abandonar los cultivos y enrolarse al servicio de la Republica;
pero las suplicas de Inés eran mas poderosas sobre su caracter indeciso que la atraccion de sus
ideales.

Venian malos tiempos. La vida ordenada y facil de la Colonia se habia roto. Por primera vez
los criollos sentian el trdgico gusto de la guerra.

Empezaba el exterminio.

Se deshacian los pueblos, emigraban las gentes, se dispersaban los hombres, morian los
amigos.

Asi aquel Antonio Zelina, cursante de Derecho, que salid en la expedicion del marqués del
Toro contra los realistas de Occidente, y quedd en un arenal coriano.

José Salguero, el estudiante de Medicina que disputaba con Luiz, se fue con las fuerzas de
Villapol hacia el Orinoco, al Sur.

En toda la extension de Venezuela comenzaba el gran incendio de la guerra. Los hombres que
nunca habian vertido sangre sentian la violencia de aquella primera y durable ebriedad.

Un espiritu individual, indisciplinado y cruel se despertaba en las almas.
En medio de la guerra que comenzaba vino la tragedia de la Naturaleza.

El Jueves Santo, 26 de marzo de 1812, a las cuatro y siete minutos de la tarde, a lo largo del
sistema de montafias que va desde la costa hasta los Andes, toda la tierra se sacudié y temblé
profundamente. Fue como una ola del mar. Las ciudades quedaron desmoronadas, y los
hombres, bajo las paredes que habian levantado. Largas grietas le abrieron boca al grito de la
tierra.

Estaban las iglesias repletas de los fieles que iban a conmemorar el suplicio de Jesus,
inundadas del gran ruido de la muchedumbre acumulada, y de pronto la conmocién brusca, y un
gran silencio de cementerio después.

Hubo quienes murieron en despoblado por el solo efecto de la vibracion de la atmosfera.
Ciudades como La Guayra, donde qued6 en pie una sola casa. La superficie se limpié de
pueblos. Castillo de barajas arrasado de subito. Los soldados de la Republica murieron
aplastados dentro de los cuarteles.

Y ello paso justamente el dia aniversario del primer acto de desobediencia contra el Gobierno
espafiol, y por un curioso capricho las poblaciones realistas, casi todas apartadas de la linea de
las sierras, sufrieron poco dafio, en tanto que las republicanas, en su mayoria a la falda de las
montafas, fueron totalmente destruidas.

El terremoto deshizo los poblados y desequilibré los espiritus. El pueblo, lleno de un
monstruoso fanatismo, supersticiosamente, interpreté aquellas sefiales como la prueba de que
Dios desaprobaba y castigaba a los rebeldes que se alzaban contra el rey de Espafia. Asi lo
predicaron los curas sobre las ruinas de las iglesias, mientras la muchedumbre rezaba en voz
alta, contrita y empavorecida.
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—...ademas del castigo eterno, castigo llevan en la tierra. Malditos ellos, malditas sus almas,
maldita su descendencia, malditos todos los enemigos del rey, Dios los aplasta como gusanos
asquerosos...

Sobre los restos de ciudades que fueron hermosas y agradables sélo habia cadaveres que se
descomponian al sol, gente enloquecida que imploraba a Dios, ladrones y picaros que se
favorecian del desorden, y un audaz oficial espafiol don Domingo de Monteverde, que
aprovechando la confusion y el estado desastroso en que quedaron las tropas republicanas,
pudo llegar en pocas jornadas, y con su ejército cada vez mas acrecido por los fanaticos, desde
Coro hasta Valencia.

Alli se detuvo.

Tenia enfrente al generalisimo Francisco de Miranda, viejo, odiado, desobedecido, con una
tropa que no conocia y con la indecision y la amargura en el alma.

Fueron duros dias.
Fernando Fonta, desde "El Altar", seguia apasionadamente la suerte de la campafa.
Consideraba la posibilidad de entrar en accion, pero la iba postergando indefinidamente. Le

hubiera gustado que alguien lo obligara a ir sin poderse negar.

Se informaba con los que podian saber noticias, preguntaba, oia opiniones. Un vago escozor
le recorria la piel.

Empero, una vez fue llevado a pensar de manera contraria; sinti6 miedo, y llegd casi a
convencerse de la pobreza de su energia.

Hablando, le dijo Presentacién Campos:
— ¢ Por qué no se mete en la guerra?
Arma los peones y se va para el plomo con Miranda.

Se sinti6 como acusado. Al borde de caer. Un gran desasosiego le aceleraba los pulsos. jNo,
la guerra no!

El movimiento habia alcanzado a todas las almas y ya nadie podia estar indiferente. Se
extinguian los amigos.

Gaspar Luiz, el estudiante de Teologia, perecié aplastado en una iglesia el dia del terremoto.
Cuando Fernando lo supo, no pudo evitar el pensamiento de que su alma debia estar satisfecha
de haber alcanzado aquel ideal martirio que perseguia ansiosamente como la llave de la Gracia
Divina.

Bernardo Lazola, después de la capitulacion de Miranda y de la entrada de Monteverde en
Caracas, como su nombre figurase en las listas de individuos sospechosos, se habia ido a un
pueblo que quedaba en las proximidades de "El Altar", desde donde mantenia una continua
comunicacion con Fernando.
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La entrada de Monteverde agravé en mucho la situacion. Comenzaron las persecuciones y las
represalias. Los antiguos comparieros se denunciaban los unos a los otros: gente sin escrupulos
levantaban largas listas de sospechosos que presentaban al jefe espafiol, quien, para restablecer
la autoridad, castigaba duramente.

El antiguo presidente de los Hijos de la Libertad fue denunciado por un zambo a quien no
habia querido admitir en las reuniones. Se le encarceld, se le hizo confesar los nombres de otros
de los participantes, quienes a su vez fueron perseguidos, y los Derechos del Hombre y el
precioso ejemplar de Rousseau fueron decomisados y destruidos por peligrosos y por estar
comprendidos dentro de la prohibicidon, que no permitia la entrada al pais de los "libros de
romance gue tratasen de materias profanas y fabulosas y las historias fingidas".

La mayoria de las personas abandonaban sus bienes, enterrando los valores y joyas en un
escondrijo, y furtivamente se expatriaban o, con nombres supuestos, se perdian por los pueblos
del interior.

El dolor tallaba la carne de los hombres que habian de transformar la tierra. Habia
sobrevenido una hora maldita. Ya no era posible estar en paz. En el fondo de las almas se
multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se amaba o se odiaba ciegamente. Se amaba
o se odiaba a los republicanos o a los godos, criollos y espafioles que servian al rey. Parecia que
después de la larga calma de la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura.

Fernando oia la relacién de aquellos acontecimientos; su antiguo entusiasmo se levantaba de
nuevo, su fervor surgia, y, sin embargo, siempre un obstaculo extrafio se interponia entre él y la
accion. Deseaba y no podia ir a la accién; pero esperaba, esperaba algo que él mismo no sabia
lo que era con una terrible impaciencia.

Un cuchillo de sombra segaba las vidas.

Carlos Iron, aquel mozo despreocupado que cantaba hermosas y faciles canciones, se habia
incorporado a las tropas patriotas destacadas sobre Occidente. En un tiroteo, después del
terremoto, cay6 preso en poder de un destacamento del ejército de Monteverde. Después del
terremoto, cuando las gentes estaban llenas de incontenible miedo de que Dios acabase de
aniquilarlas.

Mandaba el destacamento un islefio borracho que transmitia sus 6rdenes a cintarazos a los
soldados, unos treinta mozos descalzos y flacos.

Cuando cay0 preso estaba casi desnudo, herido en un brazo y abrumado de fatiga. El islefio lo
puso en medio de los soldados y los hizo marchar cinco leguas hasta un pueblo vecino. La
marcha, la herida y la fatiga martirizaban terriblemente.

En llegando a la explanada donde se asentaba el pueblo, pudieron ver un espectaculo curioso.
Todas las casas estaban demolidas; sélo se alzaban montones de materiales, vigas, adobes,
tablas, escombros, y por entre ellos, camas, cajones, colchones, cocinas improvisadas, como el
campamento de una poblacion némada. Alrededor de los fogones, algunos comian; pero la
mayor parte estaba congregada rezando el rosario a grandes voces.
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Tan pronto como advirtieron el pequefio destacamento abandonaron sus ocupaciones y
vinieron hacia él.

Observaban con miradas primitivas al prisionero; se lo sefialaban los unos a los otros, y en sus
ojos ardia una hostilidad idéntica.

Carlos Iron vio aquella horda que lo cercaba. Hombres y mujeres semidesnudos, sucios,
armados de estacas, gritando: jMuera el insurgente!

iMueran los traidores! jBendito sea el Santisimo Sacramento!".

Eran manos crispadas, torsos desnudos, 0jos rojizos de ira, vociferaciones ensordecedoras.
El pobre mozo olvidaba el cansancio y el dolor de la herida ante la jauria feroz que lo rodeaba.
— iMuera el insurgente!

I Mueeeraaa!

Algunas mujeres permanecian rezando de rodillas bajo el pleno sol, golpeandose duramente
pecho, la cabellera llena de ceniza.

e
Los soldados impedian que las manos llegaran hasta el prisionero.
La voz del islefio dominé todo el griterio:

—Bueno, pues. ¢ Qué quieren? ¢, Que lo mate o que no?
Las voces aullaron:

— jQue lo mate! jQue lo mate!

iQue lo mate!

El islefio sonreia divertido y complacido de toda aquella masa que estaba pendiente de sus
palabras.

— jBueno, pues! ¢ Como quieren ustedes, que lo mate yo o que lo maten ustedes?
— iNosotros! jQue lo matemos nosotros!

Aun las mujeres que se habian quedado rezando apartadas se acercaron entonces.
— iSi, que lo maten! jQue lo maten! jY que vaya al Infierno, a la ultima paila!

El islefio, sonriente, se dirigi6 a Irén:

—Bueno, ¢y tl que piensas?
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El miedo, la ira, el griterio no le permitieron responder. Solo advertia los alaridos, los ojos, las
manos que lo rodeaban avidamente.

— jLé&rguenlo, pues, muchachos!

-grité el islefio a los soldados.

Los hombres, obedeciendo, empujaron el prisionero en medio de la gente.

Entonces ya Ir6n no vio mas. Eran pufios, estacas, piedras que se abatian sobre él. Con las
manos cubriendo la cara corria en todas direcciones, tropezando y cayendo. Al comienzo, los
golpes le producian un dolor insoportable. Después no los sentia. Era como si cayeran sobre
carne muerta.

Cay0 sobre un monton de piedras. Un ladrillo le dio de plano en la nuca.

— jMuera el insurgente!

Se abraz0 a las piernas de alguien.

Rechazandolo, un pie lo golpeaba en el pecho. La sangre le corria de todas partes, a lo largo
del rostro. Por los harapos del traje, por entre los dedos. Era como la caceria de una rata. Iron
gritaba, maldecia, imploraba misericordia.

— jMuera el insurgente!

Eran pies, manos, estacas, piedras.

Ya no corria, se arrastraba por tierra buscando donde ocultarse.

Alguien enarbol6 una gruesa y pesada viga, y con toda la fuerza de sus fuertes muasculos, de
su fanatismo, de su odio, se la dej6 caer sobre la cabeza sanguinolenta.

El infeliz dio un salto epiléptico y quedo inmavil.

Fernando se horrorizaba reconstruyendo la escena. Era un mal destino que se habia
atravesado en todas las vidas y las habia alterado. Todos sabian que ya no podrian ser lo que
hubieran debido ser.

En "El Altar" continuaban las faenas agricolas; pero, aun cuando los trabajos eran los mismos,
se advertia que el tiempo habia cambiado. A veces pasaban por la hacienda partidas de
hombres que iban a incorporarse a los ejércitos.

Hablando con ellos, Fernando se informaba de la situacion. Al principio casi todos eran
patriotas; Caracas estaba en poder de Monteverde, y los revolucionarios huian temiendo la
revancha.

—Los godos estan haciendo atrocidades.

Iban en busca de los focos rebeldes que quedaban hacia la Nueva Granada.
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Tiempo después, algunos fugitivos le comunicaron:

—EI general Simon Bolivar viene invadiendo. Salié de Cucuta. Anda por los Andes.

Fernando habia oido hablar de aquel Simén Bolivar. Algunos de sus comparieros de la capital
lo habian conocido. Habia sido él quien perdié la plaza de Puerto Cabello, siendo coronel del
ejército de Miranda. Ahora invadia.

— ¢ Y usted cree que llegue?

— jQuién sabe!

Muchos de aquellos hombres que iban a incorporarse a la guerra mostraban un animo feroz
gue desconcertaba a Fernando.

—Hay que matar a todos los espafoles. Mientras no se acabe con todos ellos no se acabara
la guerra.

— ¢ Y los presos?

— jTambién! jA toditos! Las mujeres y los muchachos y los viejos.

—Eso es una crueldad.

— jQué crueldad, ni qué crueldad!

Aqui no estamos jugando. O nosotros acabamos con los godos, o los godos acaban con
nosotros. Si el general Miranda hubiera tenido la mano dura, la guerra se habria acabado hace
tiempo. Mientras que ahora...

Y el que hablaba esboz6 un vago gesto de desesperacion.

— ¢Ahora qué?

—Ahora tiene que haber mucho muerto.

Fernando seguia recibiendo noticias de los que pasaban. La campafa de Bolivar venia
triunfante. La popularidad de aquel hombre comenzaba a cundir en todas las bocas. Bolivar

estaba en La Victoria. Bolivar habia entrado en Caracas.

Ahora pasaban por "El Altar" las partidas de godos fugitivos. No se oian sino historias de la
crueldad del ejército vencedor. Bolivar habia firmado un decreto de guerra a muerte.

Guerra sin cuartel.
—Los insurgentes estan matando a todo el mundo. El pais se va a volver un cementerio.

—A\ soldado que presente treinta cabezas de espafioles lo ascienden a oficial. jEs una cosa
barbara!
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—En las poblaciones no queda un alma. Todo el mundo esta huyendo.

Aquellas noticias acongojaban a Fernando. Le parecia que todo iba a perecer.

El 14 de octubre, en la iglesia de San Francisco, en Caracas, Simén Bolivar habia sido
proclamado Libertador de Venezuela. Fernando no lo conocia, pero se lo imaginaba. Aquel
hombre mozo y audaz habia sido proclamado solemnemente libertador. El Libertador. Un hondo
estremecimiento le sacudia el cuerpo.

Continuaban pasando los grupos de godos. Cada cual con una historia mas terrible.

En las bévedas de La Guayra, en un solo dia, ochocientos prisioneros habian sido pasados
por las armas.

Con arma blanca para no gastar pélvora. Todo el dia duré la degollina.

La sangre corria continua por el desaguadero de la muralla hacia el mar verde.

—En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y el que est& arriba es el vivo, y el que
esta abajo es el pendejo.

El capitan David sonri6 ante tan ruda argumentacion. Sentia simpatia por aquel hombre
aspero, poco comunicativo, en sus gestos y acciones habia seguridad y fuerza.

—Entonces, Campos, ¢ qué piensa usted de esta guerra?

Presentacion Campos no respondié inmediatamente. Hizo como si se entretuviera
apaciguando el caballo, que briosamente se debatia, y, al fin, hablo:

—~ésta es una guerra que va llegando a punto. Ahora que hay ese muertero, ahora es que es
guerra. jLa guerra es para matar gente!

— ¢Le gustaria a usted la guerra?
Respondi6 evasivamente:
—Eso depende...

Y dando una fuerte palmada en el anca de la bestia la hizo alzarse vertical, como un golpe de
agua.

El oficial inglés contemplaba las vigorosas evoluciones con arrobamiento.
—Sigame por aqui -le grit6 Campos, galopando-; lo voy a llevar a un buen pozo.

Ambos cabalgaban desde temprano por entre los sembrados de la hacienda.
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El capitan se habia aficionado a la comparfiia del mayordomo y salia con él todas las mafanas
a pasear a caballo.

Le hallaba una personalidad curiosa.

Fonta, valiéndose de circunloquios, le habia hecho ver que no hacia bien en dar confianza a
Campos, quien luego podria creerse con derechos a alternar con él de igual a igual.

Pero el inglés era despreocupado, desaprensivo y furiosamente igualitario, y, ademas, aquel
caracter enérgico, tan opuesto al de Fernando, ejercia atraccion sobre él.

Sabia que Presentacion Campos era duro con los esclavos; pero no se sentia capaz de
acusarlo; hallaba como una vaga razon por la cual el fuerte podia sefiorear al debil. Habia
llegado prevenido contra él, y, desde el primer encuentro, el aspecto viril y franco lo desarmo.

Ahora sentia gusto en su compafia.

Llegaban a la orilla del rio de vidrio, sombreado de penachos de bambues de un verde
transparente, que enfriaba el aire y se desleia sobre el agua llena de ruido.

—Aqui es -dijo el mayordomo, tirdndose de la montura con un salto agil-, aqui es. Este pozo
es muy bueno y muy sabroso.

El agua torndbase oscura sobre una depresion del lecho, ancha y acogedora. Entre la cal del
sol venia de todos los confines como la silenciosa melodia de un mundo que se iba aquietando.

El inglés desmont6 y comenzd a desvestirse. El viento que venia modelando las siembras,
entraba por el tunel de bambues, rizaba el agua y le daba de lleno en el pecho. Sentia un gozo
infinito de estar desnudo en medio de la atmésfera salvaje. Las hojas verdes que cortaban la luz,
la arena dorada, el rumor del rio, algin vuelo inmévil de pajaro extasiado lo incitaban a
compenetrarse con la Naturaleza prodigiosa.

— jEsto vale méas que todas las ciudades del mundo!

Termind de desnudarse y se lanz6 con impetu a la corriente, como un animal sediento;
grandes circulos espumosos asaltaron las orillas. El cuerpo rubio se agitaba locamente dentro
del liquido, sacudiéndolo con mil contorsiones y piruetas.

— ¢No le provoca bafarse, Campos?

—No, gracias. Yo lo espero.

El inglés permanecio en el agua largo tiempo, lleno de satisfaccion.

—Usted no sabe lo que es esto.

Usted es un hombre de la Naturaleza.

iPero yo, yo que vengo de las ciudades corrompidas, yo si sé lo que vale esto!
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Terminado el bafio, mientras se vestia, continu6é conversando:

—Usted me es simpéatico y quiero hacerle un regalo.

—No vale la pena. jDeje quieto!

—No, voy a hacerle un regalo. Le voy a regalar una pistola inglesa muy buena. Con eso se
acordara de mi.

—Gracias -dijo Presentacion Campos casi con desgana.

Al regreso galoparon desde el rio hasta la casa sin interrupcion. Una vez llegados al pie de la
escalera, en medio de los dos altos chaguaramos, descendio el inglés.

—Espéreme. Ya vengo.

Subié hasta su habitacién. Al bajar paso por delante de Fernando, que escribia en el corredor,
y torn6 donde lo esperaba el mayordomo.

Le alargo la pistola de acero brillante, con incrustaciones de nacar y preciosas tallas en la
culata.

— jEs para usted! Guardela y acuérdese de quién se la dio.

Sin esperar respuesta, con rapidez, volvio a subir. Presentacion Campos se march6 en
silencio, llevando del diestro los caballos y haciendo funcionar el mecanismo del arma
ensimismadamente.

Cuando el inglés regresaba, Fernando le hablé:

— ¢ Qué le pasa?

— iNo, nada! Que bajé a darle una pistola a Campos.

— jAh! ¢ Le regal6 una pistola?

Mala cosa. No ha debido hacerlo.

Eso le hace subir la pretension.

—Yo no lo creo.

—A usted le parece un hombre bueno, pero a mi no.

— jA mi si! Yo le confiaria cualquier cosa mia sin ningun temor.

En ese instante, dofa Inés salié al corredor.

— ¢ De qué hablan?
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—Del mayordomo -dijo con displicencia Fernando.
— jAh! ¢ Acaso ha hecho alguna nueva barbaridad?

—No -agregdé el inglés con sorna-, ninguna. Solamente que le regalé una pistola, y
hablabamos de eso.

Dofia Inés sonrid y tomo asiento junto a su hermano. Estaba palida, de una palidez suave y
tierna, sobre la que resaltaban mas los grandes 0jos negros.

— ¢Quiere usted tocar algo? -suplico el capitan.

Accediendo, se levant6 graciosamente, entrd en la sala penumbrosa y se sent6 frente al clave.
Comenzé a tocar un minué tejido de armonias lentas...

Fernando interrumpio su lectura; el inglés, reclinado en un sillén, cerré los ojos.

La musica flotaba en notas sencillas y nitidas, llenas de una gracia facil que invitaba a recordar
lejanas y olvidadas cosas.

Terminada la audicidn, el inglés se aproximo al instrumento.
—NMuchas gracias. Toca usted muy bien.

Sonrio con incredulidad.

— ¢ Quiere usted tocar algo mas?

Comenzé un himno religioso lleno de solemnidad, vibraciones sostenidas como agujas goticas
y anchas cadencias buenas para el florecimiento de los coros. Reflejos en las teclas amarillas.

— ¢ Sabe usted? Eso me recuerda mi Inglaterra.

Ella se interrumpid.

—Los domingos, con los érganos de las iglesias, las gentes cantan himnos asi. jBuenas
gentes! Y después se van a pasar el resto del dia a los campos. Campos de hierba menuda, con
castillos en las colinas. Van en una gran diligencia de cinco caballos pintada de amarillo. El
cochero suena un cuerno.

El evocador suspiré:

— jLa vieja y dulce Inglaterra!

La sefiorita amaba las confidencias del inglés nostalgico. Les saboreaba el encanto. Siempre
habia estado sola en el caserén severo. La habian rodeado gentes indiferentes y graves, y todo

lo tierno, lo hondo de su alma, no habia encontrado cauce. Los unicos hombres que habia
conocido eran su padre, duro; su hermano, indiferente; su inferior, Presentacion Campos, ante
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guien sentia repugnancia y desprecio, y los esclavos, que no eran ni hombres, ni cosas, ni
animales.

Aquel capitan George David, rubio, esbelto, elegante, que habia corrido tanto mundo, que para
sentarse a la mesa por las noches vestia una casaca de moare lila con chorrera y bocamangas
de encaje, era un ser tan extraordinario como nunca habia visto otro.

Ella suspir6 con él, y con femenina curiosidad agrego:

— ¢ Y hay muy lindas damas en Inglaterra?

—Si, las hay. Por el Tamesis se ven lindos botes cargados de muchachas con trajes alegres
debajo de pequefias sombrillas. Las riberas estan cubiertas de parques verdes, con viejos
arboles buenos para contar cuentos. En Inglaterra hay mas hadas que en todo el resto del
mundo.

Ella ri6 infantil y complacida.

— ¢ Usted ha leido a Shakespeare?

Nunca lo habia oido nombrar. Era deliciosamente ignorante; s6lo sabia su catecismo y su
clave.

Movi6 la cabeza negativamente.
— ¢No? Es lastima. Esta lleno de cosas que hacen sofiar a las muchachas.

La historia de Titania. La de Miranda. "Un rostro de mujer delineado por la mano de la
Naturaleza...".

Sentia el encanto de aquella conversacion, donde tanta ternura habia.

Nunca habia conocido persona semejante. Era dulce como ninguno, y, al mismo tiempo, rudo
y fuerte como todos los otros; como todos los otros, hablaba también de guerra. Habia hecho la
guerra en Europa y contaba historias terribles de moribundos que escribian con sangre su adios
a las armadas, de regimientos fantasmas que venian a presentar armas a sus coroneles, de
soldados que habian escogido entre su madre y la patria. Como los otros. Pero sélo él, sélo él y
nadie mas sabia tanta cosa grata de oir.

Aquellos cuentos de los hombres que se suicidaban de amor; de bandoleros, de capitanes
piratas que prescindian de la sociedad de los hombres; aquellas descripciones de Paris, de las
ciudades de Esparia, de Italia, de Londres, de las noches en el teatro de Drury Lane, de los trajes
de Madame Recamier, de las chisteras de Jorge Brummel; ninguno que como €l cantase y
recitase en inglés, traduciendo luego con tanta gracia.

—..."un ojo que, al contemplarlas, dora las cosas"...

Nadie tan atractivo.
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— jEs lastima! Shakespeare estéa lleno de suefios maravillosos. En una de sus piezas hay un
borracho, gordinflén, embustero, enamorado, panzudo, perezoso y ladron, que se llama Falstaff,
sir John Falstaff. Pues bien, Shakespeare logra colocar a Falstaff una noche en una floresta,
donde ve balilar los silfos verdes, los gnomos pequeiiitos y las hadas maravillosas.

Se sentia infantil.

— ¢ Y cémo son los silfos?

—Los silfos. jAh, es una explicacion dificil! Son azules, verdosos como moscas tornasol. Salen
de noche en grandes bandadas, y bailando, ensucian con sus zapatos todas las flores.

Una vez las hormigas les declararon la guerra.

Lo seguia con sus grandes ojos hondos, absortos.
Un negro aparecio en la puerta.

—El almuerzo esta servido.

Suspird, advirtiendo la subita ruptura del encantamiento que las palabras del inglés habian ido
forjando.

Fernando entré en la sala.
— ¢Vamos a comer?
Se pusieron de pie.

—Seiniorita Inés, aprenda el inglés, y asi, si yo algun dia regreso a Inglaterra, le mandaré todas
las cosas de Shakespeare y ya mas nunca volvera a sentirse sola.

Durante el almuerzo, Fernando y el capitan hablaron:

—Sabe usted, acabo de escribirle a Bernardo. Es necesario que me mande noticias sobre el
estado de la guerra y su opinion sobre lo que debemos hacer.

—NMuy bien. Ya tengo tiempo aqui y todavia no se ha resuelto nada. Crea que me angustia no
haber podido entrar en accion todavia.

—No se preocupe, que tiempo sobra para meternos. Esto no se acabara ni en dos ni en tres
dias.

— ¢, Qué se sabe de nuevo?

—Nada. Lo mismo. Los godos se estan haciendo fuertes otra vez. Ahora tienen cogido todo el
Llano con un tal Boves, que anda haciendo horrores. No seria raro que se volviera a perder la
Republica.

—Por eso es que es necesario apresurarse. Yo no he venido a otra cosa.
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¢, Cuando tendra usted la contestacion de don Bernardo?

—Quizéa esta misma noche.

Después del almuerzo, Fernando se fue al trapiche e Inés y el capitdn caminaron hasta el
pequefio bosque que dominaba la colina. Se estuvieron largo rato silenciosos, abstraidos en la
contemplacion del vasto panorama.

Los cafaverales, el humo del torredn, las montafias lejanas.

—Cuando estabamos pequefios, aqui nos contaba cuentos una esclava.

— ¢Le da tristeza acordarse?

— jNo!

Ella preguntd con ingenuidad:

— ¢ Por qué vino usted?

— ¢Le interesa?

—No -mintié con coqueteria-; pregunto por preguntar.

El suspir6 aparatosamente. Como todos los hombres de la Europa de su tiempo, vivia y
padecia el romanticismo. Sentia delectacion en mostrarse ante los demas como un personaje

extrafio y misterioso, perseguido por el dolor y guiado por la fatalidad.

—Hasta cierto punto yo soy un hombre maldito. Amo la libertad y voy luchando por ella en el
mundo. Algan dia en un rincén moriré solo, sin tener quién me cierre los 0jos.

Para el capitan eran frases banales que habia oido y repetido infinitas veces, y leido hasta la
saciedad en todos los libros en boga. Para ella eran extraordinariamente significantes y nuevas.
Casi la provocaban ternura para aquel hombre que se decia maldito y que recorria la tierra en
busca de los peligros por el solo amor de la libertad.

—NMio no tengo sino el dolor. He visto muchas gentes y muchas tierras y no tengo sino el
dolor. El dolor de vivir, el de morir, el de acordarme de las cosas que no veré mas nunca.

A ella se le insinuaba el deseo de llorar.

— ¢ Sabe usted, sefiorita Inés, cuales son las Unicas cosas que se han quedado conmigo, que
me acompanan?

—No ¢ Qué?

—Las canciones. Las canciones que he ido oyendo por tierras distantes, a una mujer que
pasa, en un campamento.
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Esas se quedan conmigo. Se van conmigo. Cuando venia, antes de hacernos a alta mar, el
velero atracd unas horas por la noche en un puerto desconocido. Desde la cubierta veia la
ciudad mal alumbrada por los faroles. Al poco rato desatracamos. Y de pronto, de no sé donde,
llegd una voz que cantaba una cancion cualquiera. Me emociond, se lo juro. Le estuve oyendo
mientras nos saliamos al mar, hasta que se pudo. Y después, viendo las luces que se escondian
todavia, me parecia seguirla oyendo. Cuando ya no vimos mas el puerto me senti desolado.

Era sencilla, tonta, pero triste. Me acuerdo un poco. ¢Quiere que se la cante?
— jNo! jNo! {No!

Estaba emocionada y sabia que si la oia cantar lloraria irremisiblemente.
Después de otro rato de silencio:

—Cuando yo me vaya, cuando ya usted se haya olvidado de este maldito, yo me seguiré
acordando de los lindos aires que usted tocaba. Me gustara acordarme.

Lo decia como un cumplido y ella lo tomaba profundamente en su sentimiento.

Pretextando una excusa se marché y lo dejé solo. Caminaba rdpidamente, casi huia. Subié a
su alcoba y se encerrd. Al sentirse sola se abandond a llorar desesperadamente. Era una
emocién desconocida. Lloraba, lloraba, y no encontraba alivio. Sentia una profunda necesidad de
gue alguien viniera a consolarla como los nifios, de que la acariciasen y le dijesen cosas tiernas.
iAlguien no! El capitan David con sus finas manos cubiertas por el encaje de la bocamanga.

Lloraba por él. Estaba solo, erraba por el mundo al servicio de la libertad, recordaba las
canciones que habia oido en los viajes. Deseaba acompafarlo, seguir con €l y no abandonarlo
mas. Comprendia que junto a él la vida no seria jamas tediosa, sino plena de un regocijo
inextinguible.

Queria sufrir por él, ser sacrificada por su amor. Lloraba. Era tan extraordinario con sus patillas
rubias de miel nueva, sus casacas lilas, sus pistolas labradas, sus relatos de paises fabulosos...
Y, sin embargo, se habia de ir un dia, lejos, para no regresar nunca, y cuando estuviera solo
recordaria las cosas que ella tocaba en su clave, las recordaria cuando ya no pudiera oirlas mas
nunca.

Lloraba. Estaba solo y se decia maldito. Ella lo seguiria hasta el fin del mundo, décilmente,
tiernamente.

No exigiria mas. Sobre la piel, ain mas empalidecida, sus grandes ojos estaban llenos de
dolor.

Por la noche no quiso bajar al comedor. El capitan y Fernando quedaron solos.
Habia regresado el esclavo enviado a casa de Bernardo Lazola en busca de informes.

El candelabro de plata con sus cinco bujias iluminaba el mantel de rico tejido, los platos de
dibujos azules y tallaba la sombra de las manos sobre los metales limpios.
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Servian los esclavos de librea blanca.

—Bernardo dice que todo esta muy bien preparado. Que mafiana hay una reunién en el
pueblo.

— ¢ Quiénes van?

—Todos los que estan comprometidos. En su mayoria son duefios de haciendas de los
alrededores. En la reunion mafiana se va a decidir el plan que hay que tomar.

— ¢Con cuantos hombres cuentan?

—Alrededor de unos mil. Por el camino se incorporara mucha gente.
— ¢ Y usted cree que sea serio?

—Yo lo creo. Mafnana lo sabremos con seguridad.

— ¢ Usted quiere que le hable con franqueza? -dijo el inglés-. Yo no tengo ninguna confianza.
Andan hablando y preparando mucho. Ya hace tiempo que debiamos habernos decidido.

Mientras mas tarde sera peor.
Fernando estaba satisfecho de haber encontrado alguien capaz de empujarlo a la accién.

Después de la comida, como todas las noches, se fueron a sentar al corredor, charlando a
ratos, a ratos viendo en silencio el campo sombirio.

Fernando dio las 6rdenes necesarias para salir a la mafiana siguiente hacia el pueblo vecino.

Comentaban las noticias traidas por el esclavo.

Un hombre desconocido, Boves, se habia levantado en el Llano a la cabeza de un numeroso
ejército de caballeria salvaje en guerra feroz contra las tropas republicanas, torturando y
destruyendo como plaga apocaliptica.

—A Boves lo llaman el Diablo.

Por donde pasa, mata, roba, incendia.

Es como una peste.

—Es curioso -agrego el capitan-.

Parece ser prodigiosamente valiente y atrevido. Me gustaria conocerlo.

Charlaron aun cierto tiempo, después subieron a dormir. Los esclavos extinguieron las luces y
todo quedo silencioso y en la sombra.
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Arriba, en su cuarto, dofia Inés dormia sofiando nerviosamente; lento suefio disparatado, por
el que cruzaban grandes veleros armados con todas sus velas.

En la madrugada se oyd relinchar los caballos. Don Fernando y el capitan David,

acompafados de algunos esclavos, cabalgaban en la penumbra lechosa y humeda hacia el
pueblo por la vereda de humo blanco.

Vi

El sol de la mafiana presidia el cielo con sus barbas de vidrio rubio.

Presentacion Campos salié a la puerta y dejo correr los ojos por todos los colores claros del
paisaje.

Los perros vinieron ladrando regocijadamente a lamerle las manos. Sobre el marco se
destacaba la recia figura, el pecho por entre la blusa entreabierta, el cabello sombrio, revuelto,
las anchas manos sobre la cintura de cuero; a su alrededor los saltos agiles de los perros.
Respird profundamente y se sintié poderoso.

Cerca, dos esclavas pilaban maiz con movimientos acompasados; mas alla4, un hombre
sacaba una soga de una piel de res, y junto a la acequia otros esclavos bafiaban un caballo. El
campo estaba lleno de la actividad de las gentes.

A lo lejos pasaban grandes carretas arrastradas por bueyes.

Comenzd a caminar distraidamente.

Los que lo encontraban le saludaban con temeroso respeto:

—Buenos dias, don Presentacion.

Las esclavas, atareadas. Los que bafiaban el caballo, inquieto en el agua fria:

—Buenos dias, serior.

Caminaba al borde de las paredes de cal violentamente blancas, entre los &rboles, sobre la
fresca hierba recién amanecida.

—Buen dia.
Arrinconado, junto a un estribo de la pared, un esclavo dormia. Llegd hasta él, marchando de
puntillas para despertarlo de una patada. La masa de carne negra rodd, se incorporo

nerviosamente, dejé escapar algunos quejidos incontenibles, y después, con humildad, mientras
se iba hacia el trabajo:

Péagina 58 de 157



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

—Buen dia, don Presentacion.

La sonrisa iluminaba su faz enérgica. Terminaba de pasar la pared blanca y llegaba a la ancha
puerta del repartimiento. Se detuvo. Adentro era tenebroso, himedo, repugnante.

Salia un olor insoportable de trapo viejo, de sudor frio, de cubil de animal carnivoro, olor
molesto, olor de cosa repugnante que salia por la oscura puerta y se deshacia en el dia azul.
Olor de vida baja y asquerosa.

Vida que solo era buena para producir sudor maloliente. Lo poseia el asco.

Sentia el aguijon de un poderoso deseo, reaccion de su naturaleza viril ante aquel asalto de
miseria, de arrasarlos, de sacar todos los esclavos a latigazos a la luz, purificarles la carne con
hondas venas de latigo, redimirlos de la pobre carne hedionda a duros golpes, hacerlos morir a
todos y prender fuego al cubil pestifero. No podia saberlo, pero era la reaccion de su naturaleza,
de su naturaleza fuerte y dominadora, que no podia soportar el contacto ni la presencia de las
cosas vencidas y cobardes. No podia saber, siquiera, que existian; si llegaban a su alcance, su
Unica reaccion era destruirlas. Era fuerte y la vida lo justificaba. A terribles golpes de latigo...

Seguia marchando. La sonrisa volvia a ganarle el duro rostro. Troncos de arboles erizados de
hojas de verde puro montaban guardia a lado y lado de su andar.

Ahora pasaba por delante de la casa de los amos. El amo y el capitan David habian salido en
la madrugada para el pueblo.

Despreciaba al amo. Su instinto lo rechazaba, lo sabia indeciso y timido, y €l no sabia sino
tomar un camino y caminarlo aunque llevara al precipicio. El amo se creia fuerte y no lo era; se
creia revolucionario y no lo era; se creia inteligente y no lo era; se creia amo y no lo era.
Presentacion Campos lo despreciaba.

"¢ Sembramos tal tablon?". "No".

"¢Vamos a la guerra?". "iNo!" ¢A la guerra?... jTenia miedo, y tan linda cosa como era la
guerral... jUn buen caballo, una buena lanza, un buen campo ancho y gente por delante!... La
sonrisa satisfecha lo iluminaba.

Aquél no era amo para mandarlo a él.

Continuaba caminando. Pasaba bajo los altos cocoteros de la entrada.

El inglés era otra especie de hombre. Pero tampoco. Si le gustaba la guerra, era una guerra
gue él no comprendia. Una guerra con bonitos uniformes, con generales llenos de medallas, con
bandas que tocan marchas. No podia comprenderlo. Para él lanza y caballo, lo deméas era
estorbo; ni uniformes, sino desnudos de la cintura arriba; ni mas musica que los gritos; ni mas
general que el que se lleva adentro.

Se sentia impetuoso y capaz de arremeter contra todas las cosas que lo obstaculizaran.

Iba faldeando la colina hacia la parte llana, donde se extendian los tablones. El sol fresco
diluia las grandes manchas verdes en el aire.
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Bajo sus pies resonaba la hojarasca seca, a cuyo ruido huian las lagartijas. Se aproximaba al
trapiche. La torre cuadrada hilaba un penacho de humo negro, y por sobre los hombres
atareados venia el olor perezoso de la melaza.

Los esclavos lo veian acercarse con aquel paso varon y sentian una vaga angustia.

—Buen dia, don Presentacion.

Llevaba los ojos en alto, apenas si advertia los torsos negros y las cabezas lanosas que se
doblaban saludandolo. Iba alto y orgulloso. Se sentia como sefioreando los hombres y las cosas.
Hubiera querido destruir para poner a prueba su fuerza.

Espiritu Santo, aquel esclavo a quien tenia mala voluntad; debilucho, conversador, perezoso.

—Buen dia, sefior.

Ya habia pasado mas alla de él, pero se resolvié bruscamente. Con eso lo haria trabajar.

—Corre ligero. Ensillame el caballo. El caballo zaino, calabozo, y trdemelo. Pero es
corriendo..., jligero!

El esclavo desapareci6 velozmente colina arriba. Su voz fustigaba a los hombres y los hacia
obedecer temerosamente. Se sentia satisfecho de su superioridad. Tenian que obedecerle.

Estaba arriba, arriba de todos, como cuando estaba a caballo sobre la bestia temblorosa
dominada por las fuertes manos.

Era un hombre hecho para mandar.

No se sentia comodo recibiendo 6rdenes de nadie. El pensar que don Fernando lo mandaba le
provocaba un acceso de ira.

Otra cabeza lanosa que se inclinaba:
—Buen dia, sefior.
—Corra. Traigame agua, agua limpia para beber.

El negro huy6 presuroso. Sonreia complacido observando aquella actividad cobarde. Ahora
volvia el esclavo con una totuma rebosante de agua fresca.

—Aqui estd, sefior.

La tomo, bebio dos tragos y lanzo el resto a la tierra. Toda aquella carrera para dos tragos de
agua. El mandaba.

—Gracias, sefior -y se fue rapido con el recipiente vacio, contento con estar lejos del
mayordomo.
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Espiritu Santo regresaba trayendo un potro. Campos lo recibio, examind los aperos, la cincha,
los estribos, y luego, con un salto agil, cayé sobre la silla. ElI caballo partié saltando
nerviosamente. El jinete lo azotaba con las riendas mientras lo contenia con el freno, y el animal,
exasperado, se revolvia briosamente y se levantaba sobre las patas traseras, recto como una
torre brusca. Entre la nube de polvo que despedian los cascos se distinguian, a ratos, las mil
formas que erigian y derrumbaban los movimientos desordenados.

Los esclavos interrumpieron el trabajo, contemplando no sin admiracién aquella fuerza
desatada y avasalladora.

Presentacion Campos sonreia. Soltaba las riendas a la bestia y la dejaba correr libremente. A
su lado huia un margen verde unido de cafia vista a la carrera. Se sentia altanero y dominador.
Buen caballo, caballo bueno para la guerra, detras de la lanza recta, el brazo firme, tras el brazo
firme el caballo vigoroso.

Bueno para la guerra.

Los esclavos lo veian desaparecer a lo lejos entre los tablones.

Tenia necesidad de fatigarse, de descargar la fuerza. El tema del amo tornaba a molestarlo.
Todo el vigor que ardia dentro de su carne estaba contenido y mandado por el cobardon de don
Fernando. Se sentia ebrio de fuerza.

Los esclavos lo veian regresar a carrera tendida y comenzaban a disimularse haciendo que
trabajaban. Se aproximaba. Ya estaba entre ellos.

Ahora su voz resonaba imperiosa.

Hablaba al esclavo mas préximo.

— jSuba arriba! jToque la campana y reiname toda la gente! jToda la gente! jVaya!

El esclavo subid, los otros que habian oido lo siguieron atropelladamente.

Quedaba solo, sobre el caballo, junto al trapiche. Al poco rato se oy6 la alharaca de la
campana, tocada furiosamente. El sonido volaba a todos los extremos y dejaba estremecido el
aire. Desde los mas lejanos sembrados los hombres oian el ruido, se incorporaban y se venian

marchando a prisa.

La campana enloquecia y su ruido era como un licor que excitaba la sangre. La multitud de
cabezas negras iba creciendo alrededor del bronce.

Grupos de hombres venian de todos lados.
Abajo, Presentacion Campos se inquietaba esperando.

La catarata de ruido se cortdé en seco. Ahora en el aire se oia el cuchicheo de los que se
preguntaban el objeto de aquella intempestiva reunion.

La luz del sol caia a plomo.
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Cuando el ambiente se hubo calmado un tanto, se oy0 el galope del caballo del mayordomo,
gue subia la colina.

Subia y se detenia ante ellos.
—Traigame mi machete y mi pistola.

Espiritu Santo regreso6 rapidamente, trayendo ambas cosas. Con calma se atraveso la pistola
en la faja, tomé las riendas en la mano izquierda y con la derecha empufi6é el machete.

La garra se estranguld sobre el mango de cuerno.

Los hombres lo miraban en un silencio perfecto.

Su voz volvié a levantarse poderosa:

—Hasta hoy no mas dura el trabajo.

Hoy nos vamos todos. Nos vamos para la guerra. Ustedes son mis soldados.
Recojan los machetes y siganme.

Los esclavos permanecieron un instante indecisos, sorprendidos por la brusquedad de la
determinacion.

— jVamos! jA recoger los machetes!

Ya algunos se preparaban a obedecerle cuando un negro vigoroso se adelanté hacia el
mayordomo con aire resuelto:

—Usted es el mayordomo, si sefior; pero no el amo. El amo no esta aqui.

Usted no tiene derecho a llevarnos de la hacienda de ese modo.

Los otros solo vieron el caballo encabritado y el brillo del machete.

Después, el esclavo, ensangrentado, tendido en tierra, muerto, con un hondo tajo en el cuello.

Nadie mas vacilé. Apresuradamente iban a buscar las armas y regresaban.

Cuando estuvieron reunidos de nuevo, Presentacion Campos comenzd a observarlos. Eran
cien hombres que formaban un abigarrado conjunto. Medio desnudos, descalzos, apoyados

sobre los machetes con cansancio; algunos, fuertes; algunos, flacos y enfermos.

Los fue escogiendo.

—Usted, Pedro, y usted, Ramoén, y usted, Natividad, y usted, Cirilo, y usted, Jesus, seran mis
oficiales.
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Yo soy el jefe.

Los cinco nombrados, jovenes y fuertes, se separaron de la aglomeracion.

—Ustedes son los que mandan a esta gente segun las érdenes que yo les dé.

Ya los improvisados oficiales comenzaban a ejercer su reciente autoridad a cintarazos sobre
las espaldas de los torpes y asustados esclavos, cuando de lo alto de la casa del amo surgi6é una
voz clara y penetrante:

— ¢ Qué hace usted alli, Campos, con esa gente? ¢Quién ha matado a ese hombre?

Era dofa Inés, que, desde el balcon, acababa de sorprender la escena.

—No tengo que entregar cuentas ni a usted ni a nadie -respondio-. Pongan en marcha estos
hombres. jSiganme!

Cuando ella vio que se iba sin hacerle caso, que se llevaba todos los esclavos, que
abandonaba la hacienda, con la fuerza de la indignacién, desesperadamente, comenzo a gritar, a
desahogar su ira:

— jTraidor! jAsesino! jTraidor!

Fue una resolucion subita. Aquélla era la hermana del amo, la carne del amo, el grito del amo,
gue lo seguia hostigando aun més alld de su enérgica liberacion. El amo todavia.

—Espérenme aqui. Ya vuelvo.

Y los hombres, desconcertados, lo vieron dirigirse de nuevo, velozmente, hacia la casa.
La furia lo arrastraba.

— jLadrén! jTraidor!

Sentia la necesidad de que aquella voz cesara, de que aquella voz muriera, de que no pudiera
oirse mas nunca.

Desmont6 en la escalinata. Era la primera vez que se aventuraba en el interior de la residencia
de los amos.

Nunca habia pasado del primer corredor exterior.

Subid con paso decidido. Paso el corredor de aire fresco, donde don Fernando leia por las
tardes; entré al salén con tapicerias rojas. El clave, los sillones, las miniaturas.

— jAsesino!
Habia dos puertas. Corrié a la de la izquierda. Estaba en el oratorio, ante una Virgen oscura

con una pequefa luz que parpadeaba. Tir6 la puerta con ira y se metié por la de la derecha.
Pasd el comedor: la mesa sola, rodeada de los altos sillones de cuero. Un pequefio patio con
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rosas, rosas rojas pomposas que daban un olor penetrante. Por contraste, recordo el tugurio de
los esclavos.

— jTraidor!

El insulto hervia entre las paredes y le restallaba sobre la sangre acelerada. El grito agresivo
bajaba rebotando por la escalera desde lo alto.

Arriba estaba dofia Inés, mas palida, con los 0jos mas negros y mas grandes, toda sacudida.
Iba a alcanzarla, pero se contuvo.

Algo le quedaba de inconsciente respeto. Se par0 a contemplarla a su sabor, dejaba reposar
la mirada sobre los suaves brazos. La carne del amo.

— iCobarde!

Ya fuera de si, se lanz6 como un loco escalera arriba. Ella lo vio venir en aquella forma salvaje
y retrocedié asustada hacia el interior de la alcoba.

Ya no era un hombre: era una energia desatada y destructora.
Fue retrocediendo ante él, lentamente, hasta la pared, junto al lecho.
De pie, los brazos en jarra, €l la miraba de arriba abajo, con los ojos incendiados de odio.

Dofia Inés se sentia indignada, ofendida, y, al mismo tiempo, indefensa ante aquel barbaro
gue ella habia considerado siempre como un animal.

Un impulso imperioso de sangre la obligaba a insultarlo, a maltratarlo, a hacerle todo el mal
gue sus manos pudieran.

Estaba, ante ella, soberbio y enfurecido. La hermana del amo.

— jEsclavo, traidor, que te has atrevido a alzarte contra tus naturales duefos! jEsclavo
cobarde!

No pudo contenerse. Se desgarré la blusa hasta desnudarse el pecho, y, mientras se lo
golpeaba con las recias manos, grité ronco:

— i{ésta no es carne de esclavo, pobre mujer! Yo no soy un esclavo.

Yo soy un hombre libre. Yo no soy esclavo de un pendejo como tu hermano.

iEsta es carne de macho!

Desnudo el térax, se fue sobre ella, y con un tiron de animal de presa se trajo en sus dedos

crispados, desde arriba hasta abajo, medio traje de ella. Después, poseso de una violencia ciega,
siguié arrancandole los trapos hasta dejarla completamente desnuda, y entonces, con un golpe
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de su mano pesada, que la hizo rodar a tierra, le marco los cinco dedos sobre una nalga redonda
y blanca.

Erguido, sobre la trabazén de los musculos tensos de todo su cuerpo oscuro y macizo como el
bronce, trono la voz:

— jésta es carne libre, como la tuya! jCarne de macho!
Se incorporoé y fue a acurrucarse, para ocultar su desnudez tras la cama.

Se sentia indefensa, entregada a aquella fuerza indomable. Desnuda y vencida, deshecho su
orgullo, ante él victorioso. Ira y dolor se le mezclaban. Comenzé a llorar desesperadamente:

— jAsesino! jCobarde!
Los sollozos le cortaban la voz.
El llanto produjo impresion brusca en Presentacion Campos.

Ya no estaba ante dofia Inés, ya no estaba ante la hermana del amo. Era una mujer desnuda
gue lloraba.

Libre -en cierto modo- de su furia se puso a mirarla con detencion; la carne blanca y el
gracioso dibujo de las lineas le iluminaban los ojos.

Se acerco a ella, la levant6 sobre sus brazos y mientras le pegaba y lo arafiaba con sus
débiles manos, la beso repetidas veces.

— jSuélteme! jSuélteme! jEsclavo!

La besaba insaciablemente. Sus manos corrian con fruiciébn por la carne suave Yy tibia. Le
besaba la boca, contraida de ira; le besaba los 0jos negros, llenos de lagrimas.

El era un hombre y ella era una muijer.
— jCobarde!
Abajo, los esclavos esperaban. Esperaron largo rato.

Cuando Presentacion salio, le vieron con asombro la blusa desgarrada, el rostro lleno de
rasguios, los ojos rojizos, la grefia revuelta.

Algunos comenzaron a sonreir con malicia, cuando la voz temible los inmovilizé de nuevo:
—Tres hombres a pegarle candela a la casa, y diez hombres a pegarle candela a los tablones.
Los oficiales activaron las érdenes a planazos.

Los que entraron a prender fuego a la casa dijeron después que habian oido, como viniendo
de lejos, de algo escondido, un llanto débil y quejoso.
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Momentos después se alzaron grandes llamas violentas por entre las paredes blancas. Los
incendiarios habian rociado la madera con barricas de aguardiente. Eran llamas azules, rojas
palidas, trenzadas, que se desvanecian bajo el sol.

También de los tablones, de los lejanos sembrados, comenzaban a elevarse voraces fogatas.

Regresaban los negros.

Presentacion Campos mont6 a caballo.

— iVamos, en marcha!

La pequefa tropa desfilaba al través de los sembrados, por entre los resplandores rojos del
incendio. Las chispas hacian caracolear el caballo.

A lo lejos germinaba el bosque de fuego, crecia potente y retorcido.
Sobre los brios de su potro, Presentacion Campos tornaba a sonreir satisfecho.

Detras, el grupo marchaba sin ningan orden, comentando en voz baja los extrafios
acontecimientos.

Cuando salieron de las tierras de "El Altar", el fuego habia envuelto casi todo el campo: llamas
enormes crecian en el aire; se oia el crepitar de las fogatas y el viento venia calido e irrespirable.
Los hombres sudaban copiosamente.

Adelante, el jefe indicaba el camino. Cabalgaba sin hablar a nadie.

Nadie se atrevia a hablarle.

Recorrieron largo trecho. Hacia la tarde, estaban en las proximidades de una pequefia aldea.

Campos mando hacer alto y destacé un hombre para allegar informes. Aun no habia decidido
su conducta. Hasta ese instante habia obrado sin recapacitar. S6lo sabia que iba para la guerra.
Pero aun ignoraba si seria realista o republicano.

Mientras regresaba el emisario, llamé a uno de sus oficiales:

—Muira, Natividad; ven aca.

—A la orden, jefe.

— ¢ Qué te parece esta vaina?

— ¢sCudl?

— iGud! Esta de habernos alzado.

Natividad temia responder algo que estuviera en desacuerdo con el pensamiento de Campos.
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—Muy bien hecho. ¢Hasta cuando ibamos a aguantar?

—Ahora estamos arriba, Natividad.

Los de abajo, que se acomoden.

El otro ri6 con malicia; rieron los dos, celebrando sus ideas siniestras.

—Bueno, Natividad. Pero ta no has pensado una cosa. ¢,De qué lado nos vamos a meter?
— ¢Como, de qué lado?

— iGud! ¢ De qué lado? Si nos hacemos godos o republicanos.

Natividad guardé silencio un instante.

—Bueno, mi jefe, ¢y qué diferencia hay?

— iMucha! jCémo no! Tu no ves: los godos tienen bandera colorada y gritan: "jViva el rey!".
—Eso es.

—Mientras que los insurgentes tienen bandera amarilla y gritan:

"iViva la libertad!".

— jAh, caray! ¢Y qué escogemos?

Otro de los oficiales, Cirilo, que habia estado oyendo, se aproximo.

—Nadie me ha llamado, pero yo voy a meter mi cuchara. Esas son tonterias. ¢Qué nos
ofrecen los insurgentes? ¢ Libertad? jYa la tenemos!

—Eso también es verdad -coment6 Natividad.

— ¢ Y la patria? -agrego riendo Presentacion Campos.

— jQué patria, ni qué patria de mis tormentos! ¢Qué me ha dado a mi la patria? Eso es para
asustar a los muchachos. Si usted me permite, le hago una comparacion.

—eéchala.

—Ahi va, pues. A mi, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. ¢Usted no ha

visto por ahi, pues, esas gentes que se enamoran, y andan suspiro y suspiro y no consiguen
nada? Pues, lo mismo. La patria es un puro suspiro. No hay que enamorarse, sino barajustarle a

la mujer.

Todos rieron estruendosamente celebrando la comparacion.
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— jAh, hijo e puya este Cirilo!

—Por mi parte -dijo Natividad-, yo creo una cosa. Los godos tienen mucho tiempo mandando y
ya estan ricos y buchones. Con ellos se puede conseguir algo. Mientras que los insurgentes
estan mas arrancados que un huérfano. Con esa gente no se consigue sino hambre.

A esa razon regreso el hombre destacado para espiar. El pueblo no tenia guarnicion; las
gentes eran pocas y desarmadas, y habia una pulperia con muchos viveres.

Después de oir los informes, Campos se acercé al grueso de su gente.

—Bueno, pues, muchachos. jVamos a ver si es verdad! Ahi esta ese pueblo, desarmado y con
bastantes cosas.

Lo vamos a rodear y entramos al mismo tiempo por todas las calles gritando mucho y
meneando los machetes para asustar a la gente. Bueno, pues. jEn el nombre de Dios!

Se separaron en varios pequefios grupos por distintos caminos, en ejecuciéon del plan.
Cuando calculé que todo estaba listo, Presentacion Campos desembocé por una calle a todo
correr y disparo la pistola al aire. Detras de él, y desde todos los lados del pueblo, llegaban gritos

desaforados. Era un escandalo infernal.

Los pobres habitantes corrian a esconderse en las casas, creyéndose victimas de una
invasion furiosa.

Se confundian las voces terribles de los asaltantes y las acobardadas de los pobladores.
— jEeepaaal! jViva el general Campos!...

— jVirgen del Carmen..., sélvanos!

— jMateme ese hombre!...

— jViva Presentacion Campos!

— iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!

Presentacion Campos lleg6 hasta la plaza, un espacio cuadrado, cubierto de hierba, con un
botalén en medio.

Algunos cerdos grufiian echados. Despaché centinelas a todas las salidas e hizo llamar a los
Vecinos.

Las pobres gentes fueron saliendo con cautela, y mientras se reunian, observaban con ojo
asustadizo el aspecto de los forasteros. Eran, en su mayoria, viejos, mujeres y nifios.

Los mozos ya habian sido reclutados para la guerra.
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Tenian confusas ideas sobre los acontecimientos del pais e ignoraban completamente quiénes
pudieran ser sus invasores. Habia quienes creian que el jefe de los negros era el general
Miranda, y otros sospechaban que era Boves en persona, con lo que arreciaba el miedo.

Cuando estuvieron completos, o lo parecieron, Campos, siempre sobre el caballo, les hablo:

—Seiniores, yo soy el general Presentacion Campos. No vengo a hacerles ningun mal. Eso si,
tengo que organizar mi gente y necesito que me ayuden. Necesito viveres, caballos, plata y
gente. ¢ Quiénes son aqui los principales?

Sin responder, se pusieron a hablar en voz baja. Tomaban consejo e imaginaban argucias
para defraudarlo. Continuaban sin responder.

Campos cambi6 de tono:

—Ya veo que por las buenas no se hace nada. Bueno. jSi no salen ya los principales, me llevo
a la fuerza todo lo que haya en el pueblo y le pego candela!

Inmediatamente, un hombre de pelo blanco se adelanté.

—No, sefior. No es necesario que usted haga eso. Podemos entendernos de otro modo.
Nosotros le daremos lo que necesite y usted nos hara el menor dafio posible.

—Convenido -respondié Campos, desmontando de la cabalgadura.

Habia triunfado. Estaba complacido. Era el primer acto de reconocimiento publico de su
autoridad.

La muchedumbre se disgregaba.

El mismo hombre torné a hablarle:

—Si quiere, venga conmigo, para que se hospede en mi casa. Es la mejor de aqui.

Aceptd contento. El otro se puso en marcha adelante, conduciéndolo.

Al paso se le atraveso una vieja con cara de idiota.

—Oiga, mi hijo, ¢ ustedes son de los insurgentes o de los godos?

Como él no respondiera, uno de los negros la aparté de un planazo.

— iNo sea atrevida y preguntona, vieja del diablo!

Esa misma tarde, en la casa que Campos organizé6 como su cuartel general, comenzaron a
acumularse los viveres; sacos de caraotas, frijoles y maiz, platanos, diez caballos y cinco

novillos.

Ademas, entre lo que buenamente le dieron y lo que robaron los soldados, tenian casi mil
pesos.
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Por la noche celebraron el triunfo.

En medio de la plaza pusieron pipas de aguardiente a cafio libre; se instalaron un tocador de
tambor y un maraquero, y comenzaron interminables "golpes" de Aragua.

Prendieron velas. Lucian todas las estrellas. Los negros, por instinto, se mostraban timidos. A
algunos la risa les encendia la boca entre la sombra. Otros se aproximaban a las mujeres con
torpeza.

Pasaban las totumas repletas de cafa. El aguardiente los fue cambiando. Comenzaron a
bailar, comenzaron a gritar, comenzaron a empujarse y darse la zancadilla con las parejas.
Conforme iba corriendo el alcohol, el entusiasmo de los bailarines subia; los habia que se
estaban una hora integra dando vertiginosas vueltas; otros tomaban en vilo las hembras y las
agitaban en el aire como un trapo.

Bailaban los nifios y los viejos.

Entre el tumulto se oia a ratos el sonido seco del tambor golpeado con los pufios.

— jViva Presentacion Campos!

La noche palidecia. Poco a poco fueron cayendo vencidos por la borrachera. En la penumbra
se adivinaban las formas de los cuerpos entremezclados. Cuando vino la mafiana yacian sobre
la hierba, como cadéaveres.

Al mediodia, Campos organiz6 de nuevo la marcha.

Recluté los mozos servibles que aun quedaban en el pueblo, y llevaba una reserva de
machetes y tres fusiles viejos. Adelante iban la impedimenta, el ganado y unas bestias con la
carga.

Ahora iban a caballo los oficiales y algunos de los soldados; en medio, los otros, marchando
desordenadamente, sin disciplina, en tropel.

De nuevo el campo abierto. Iban alegres, se sentian libres y fuertes.

Comenzaban a venerar al jefe. Le debian aquella vida maravillosa. Era valiente, atrevido,
simpético. Ningun otro hubiera podido mandarlos.

Entonaban canciones, conversaban, iban solos o por grupos, con las armas terciadas a la
espalda.

En llegando a un recodo, un hombre destacado, que iba a caballo adelante, se volvié a todo
correr.

—Viene tropa.

— ¢ Mucha gente?
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—NMucha.
— ¢, Qué bandera?
—Colorada.

Presentacion Campos ordeno hacer alto a su montonera, y se adelanto solo hasta franquear el
recodo.

Venia un numeroso destacamento de tropa regular avanzando y con fusiles.
La avanzada le dio la voz de alto; pero €l continu6é avanzando sin responder.
— ¢ Quién vive?

Solté las riendas vy, silenciosamente, se dejo llevar por el caballo, los ojos fijos en la bandera
roja.

— ¢ Quién vive? -preguntaron de nuevo.
Deteniéndose bruscamente se empind sobre los estribos:

— iViva el rey!

VIiI

Desde temprano habia comenzado la reunion en casa de Bernardo Lazola, y aun no se habia
llegado a un acuerdo. Casi todos eran hombres a quienes el dinero hacia prudentes y que
esperaban que la situacion del pais no fuera dudosa para poderse comprometer sin peligro.

Fernando se dejaba arrastrar con cierta satisfaccion por la actitud negativa que ganaba a los
demas. Los Unicos favorables a la guerra eran Bernardo y el capitan David.

—No se puede esperar indefinidamente. El auxilio hay que prestarlo justamente cuando se
necesita. Ahora que los republicanos estan necesitados es cuando debemos ir. Después que la
situacion se haya decidido en su favor no tiene ninguin objeto nuestra ayuda -decia Bernardo.

Un viejo y rico hacendado hablé a su vez:

—Si, joven, usted puede tener razon, pero nosotros también. Estas cosas no se pueden
resolver asi como asi. Si yo me meto a la guerra, no es un gusto que me voy a dar; son muchos
miles de pesos que voy arriesgando: mis tierras, mis esclavos, hasta mi vida. Porque, dése
cuenta, si la revolucion gana, de todos modos gasto mis reales, y si pierde, los godos me
arruinan.
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Otro anadio:

—Ademas, hay que ver las cosas como son. ¢Con qué cuentan los republicanos? Sera con
los reales de nosotros, porque andan derrotados, muertos de hambre y sin un centavo. Todo el
pais esta otra vez en poder de los espafoles. Meterse ahora me parece una locura.

—Boves ha acabado con la revolucion.
El inglés dijo:
—Yo0 encuentro que ustedes discuten lo que no se ha venido a discutir.

Todos estan de acuerdo en que se debe ayudar a los republicanos. Lo que se trata de saber
es cOmo y cuando se debe prestar esa ayuda.

—Sefiores -corroboré Bernardo-, esto no es un negocio sino un asunto de conviccion. Estoy
seguro de que ninguno de ustedes quiere pensar en mezquindades en una hora tan importante.

A esta sazon, un hombre que habia permanecido silencioso, acariciAandose la boca con su
gruesa mano, habld, lenta y sentenciosamente:

—Bueno, yo, por mi parte, sé a qué atenerme. Conmigo no cuenten. Yo no tengo nada que
hacer con Republica, ni con patria, ni con ninguno de esos cuentos. Me voy para mi campo a
trabajar. Porque vamos a ver, las cosas como son, sea por lo que sea; pero antes, con los
espafioles, estAbamos mejor. Habia plata, se hacian negocios. jLos godos serdn malucos, pero
mas lavativas han hecho los republicanos! Digame eso del papel moneda. ¢A quién se le ocurre
eso? Y eso de darles libertad a los esclavos, esa pila de negros haraganes y flojos. No respetan
ni la gente ni la propiedad. Ya han tenido dos veces el mando y no han hecho nada. Primero fue
aquel general Miranda, muy franchute y muy todo lo que quieran, pero que no servia para nada.
Ahora es este Bolivar, que tampoco ha servido para mucho. jCon esa gente no se va a ninguna
parte!

—Hace usted mal -replicé Bernardo- en juzgar de ese modo. Usted no sabe de lo que habla.
Ni Miranda fue un inepto, como usted lo cree, ni Bolivar lo es. Usted es un miserable que no
piensa sino en sus cuatro centavos.

El hombre se levantd con indignacion.

— iNo se caliente ni me venga a gritar! jYo con mis reales hago lo que me da la gana; y no se
los doy a ningun insurgente muerto de hambre para que me los robe!

Bernardo, fuera de si, quiso irsele encima; pero los demas se interpusieron. Mientras trataban
de apaciguarlo, el otro se fue, rezongando sus razones.

Al fin se logro restablecer la calma.
—No ha debido hacerle caso.

—El es asi. Muy bruto.
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Sin embargo, se advertia que el incidente habia deprimido los animos.

Cualquiera podia observar que la mayoria estaba de acuerdo con el que se habia ido.

Fernando sentia un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendia que las
argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas que en forma inexpresada se
agitaban dentro de él.

A la guerra preferia su vida comoda y muelle en "El Altar", porque aun cuando su espiritu
comprendiera todos los generosos impetus, todos los bellos sacrificios, su carne era
desfalleciente y cobarde. Por ello, a pesar de haber venido con el propdsito firme de excitarlos a
la guerra, no habia hablado una sola vez, y oia complacido a todos los que se oponian, a todos
los que desertaban, y casi llegaba a desear que la idea fuera rechazada.

El viejo hacendado, que habia tomado la palabra al principio, tornaba a hablar:

—Bueno, sefiores. Es preciso saber a qué atenerse. A mi me parece oportuno que cada uno
vaya diciendo lo que piensa. Los que quieran meterse en la guerra, que lo digan; los que no
quieran, que lo digan también. Yo, por mi parte, vuelvo a repetirles que no creo que por el
momento estén buenas las cosas como para eso; pero de todos modos, aun cuando yo no me
metiera, podria dar una ayudita en plata, jpara que no digan!

—Entonces -dijo el capitan Davidse trata de saber quiénes van y quiénes no van, porque
aprobar esta resolucion no es posible. Los que quieran ir, que se pongan de pie.

Aunque nadie se levanto, la proposicién fue recibida con fuerte rumor de comentarios.
Pasaba el tiempo.
—A ver, sefiores, que se paren los que estan resueltos.

El ruido de voces continuaba, sin que nadie se moviera, hasta que, de un rincon, se levant6 un
mozo.

—jYo!

Otro cerca de él:

—jYo!

— iMuy bien; ya van dos! A ver, sefiores.

Al otro extremo un hombre de grandes bigotes:

— iY yo también!

Fernando los habia visto erguirse y comenzaba a temer que la idea de la guerra triunfara.

— ¢ Quién mas? -preguntaba el inglés.
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Cortando la escena, entré un negro.
—Solicitan a don Fernando Fonta.
— ¢ Quién?

—Un esclavo de "El Altar".
Fernando salio apresuradamente.

Afuera estaba Espiritu Santo, desgrefiado, la respiracion intermitente, los ojos saltados de
fatiga, sin voz:

— iMi amo! jMi amo!

Algo terrible debia suceder para que el pobre siervo llegara con tal rostro de terror.
— jQué! ¢ Qué pasa?

— iMi amo! j"El Altar"l... jLa nifia Inés!

— ¢, Qué? jHabla!

El aliento fatigoso le impedia hablar con continuidad.

—Presentacion Campos, mi amo, se alzo...

— ¢ Qué?

—Se alzé. Quemoa la hacienda.

Fue una revelacion instantanea.

Aquel hombre que siempre le habia parecido antipatico habia hecho su obra de destruccion.
Casi podia decir que lo sabia hacia tiempo, que lo esperaba. Se sentia culpable.

—Pero ¢,qué ha hecho, Espiritu Santo? Dime. jHabla!
—Se alz6, mi amo. Se alz6 con todos los esclavos. Le ha pegado candela a la hacienda.

"El Altar", la vieja tierra de todos sus abuelos, habia sido incendiada por un intruso. Si lo
tuviera a mano lo estrangularia.

— ¢ Do6nde esta Inés?
— jLa nifla Inés también, mi amo!
— ¢ Como? ¢ También qué?

—También, mi amo; Presentacion Campos la forzd. jQué horror, qué horror, mi amo!
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Fernando se sentia enloguecer. Su hermana, sus tierras, todo arrasado por aquella fuerza
bruta. Lo habia aniquilado. Una honda desesperacion le torcia las fibras. Lo habia destruido a él
mismo en algo mas que en su persona sin haberlo podido evitar. Lo habian destruido. Lo habian
destruido. Lo habian destruido. Desesperada impotencia ante lo ya consumado. Lo habian
destruido. EI mundo naceria y acabaria mil veces y aquello no podria cambiar. Lo habian
destruido. Fuera de sus manos, mas alla de su accion, pese a su exasperada angustia, estaba
destruido para siempre. Destruido. Destruido.

Destruido. Ahora comprendia que los hombres se exterminaran en la guerra.

Ahora comprendia que Zuazola bayoneteara a los nifios, que Rosete incendiara los hospitales,
gue Boves hiciera descuartizar los hombres en su presencia para verles las visceras vivas. Ahora
odiaba. Era una infinita sed que le abrasaba el cuerpo.

Presentacion Campos. Era una infinita sed que no calmarian torrentes de sangre. Era muy
poca cosa matar un hombre. Muy poca cosa matarlo cien veces. Sentia la necesidad imperiosa
de destruir.

Espiritu Santo temblaba viéndole congestionado de ira.

— jQué horror, mi amo!

Veia al pobre negro flaco postrado en tierra, sacudido por la fatiga y el pavor, y su ira torpe lo
sefial6 como un objeto en qué saciarse.

— &Y t0? ¢ Por qué no te alzaste y me robaste tu?
Sentia odio. Deseo de desahogarse, destruyendo, oyendo gemir, oyendo suplicar.
— jTU, negro cobarde, no me robaste por miedo!

No podia distinguir. La cdlera lo poseia como una fiebre. Con manos crispadas por el espasmo
nervioso, cerr6 el cuello delgado del esclavo.

—NMi amo, ¢ qué hace mi amo? jPerddn!

No pesaba nada. Lo levant6 en vilo y lo zarande6 en el aire como un pelele. El desgraciado
comenzaba a asfixiarse.

— iMi amo, me mata! "Me mata...aaayyyy!

Bernardo, el inglés, unos hacendados, salieron del interior, atraidos por los gritos.
A viva fuerza lograron arrancarle el esclavo.

— ¢ Qué pasa? ¢ Qué pasa? ¢Qué ha sucedido?

Calmado por el esfuerzo fisico, pasado el primer impulso de ira, Fernando tuvo una reaccién
infantil. Su hacienda destruida, su pobre hermana.
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Comenzo a sollozar.

— ¢,Qué ha sucedido?

— ¢ Qué pasa?

Mientras Espiritu Santo explicaba a las otras personas, él, llorigueando, decia al inglés:
— ¢ Usted ve, capitan, lo que era ese traidor de Presentacion Campos?

Me ha destruido todo. Ha acabado conmigo. jMi pobre hermanita!

El inglés trataba de consolarlo.

Bernardo se acerco.

— ¢Por qué no vamos hasta la hacienda a ver nosotros mismos qué ha pasado? Yo los
acompafio.

—Me parece muy bien -respondio el capitan-. Espiritu Santo, prepare los caballos.

—Ese bandido, capitan -continuaba Fernando-, ese bandido que me ha acabado todo. ¢ Por
qué? ¢ Por qué?

Un negro traia las cabalgaduras.

Ayudaron a montar a Fernando y partieron al galope, aguijoneados por el deseo de llegar
pronto.

Fernando continuaba con el llanto nervioso, incontenible. No le brotaban lagrimas. Era apenas
una mueca intermitente en el rostro.

El sol dorado de la tarde realzaba el paisaje en el camino; los altos montes, las siembras de
cafa, los bucares bermejos. El inglés recordaba su primera visita a la hacienda. El cielo azul
macizo gravitaba sobre los cerros.

—Don Bernardo -preguntaba el capitan-, ¢no conocio usted a Presentacion Campos?

—Si, una vez lo vi en el pueblo.

— ¢ No le parecié un hombre leal?

—No recuerdo. No me fijé mucho en él.

—Yo si. En la hacienda saliamos casi todos los dias. Lo habia visto muy de cerca. No parecia
capaz de hacer eso.

—Tal vez disimulara delante de usted.
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—No. De eso estoy seguro. Delante de mi no disimulaba. Era natural.

Lo mismo que delante de los otros.

Me producia una impresion de fuerza, de confianza.

Sin quererlo, aun lo obsesionaba su fuerza magnifica, ahora destructora.

Persistentemente le asaltaba el recuerdo. Le evocaba: la risa fria sobre los dientes de animal
de presa, sélido como hierro sobre el potro encabritado, los ojos iluminados, hablando con

aquella voz seca: "El que esta arriba es el vivo...".

En medio, Fernando cabalgaba, lamentandose como quien deja escapar un delgado hilo de
dolor:

— jQué traicion! jQué horrible traicion!...
Llegaban al confin de "El Altar".

No se percibia sefial de vida. Olia a rescoldo. Bernardo llegd primero sobre la primera colina,
desde donde se podia dominar el campo de la hacienda.

El mayor espacio de lo que fueron los sembrados era de un negro uniforme de carbon; hacia
los lejanos términos aun se levantaban altos fuegos. La casa de los amos habia caido bajo los
techos. Entre el desmoronamiento se alzaba alguna pared renegrida como piedra de fogon.

Fernando fue mirando lentamente.

Mancha de tinta espesa que habia desfigurado la vision del campo. Cabrilleaba en la ceniza el
cielo de las chiscas. Calcinados troncos desnudaban su carbon azul en el aire, atigrado por la
huella de las llamas. Se advertia como la resaca del incendio.

Con la contemplacion le crecia el dolor, le renacia la angustia. Tornaba a lamentarse:

— iDios mio! ¢ Cémo es posible semejante crimen?

Espoleando el caballo se lanz6 a carrera tendida al través del campo hacia la casa. Los otros
lo siguieron. Desmontaron sobre las ruinas.

Salvo algunos muros en pie, el edificio estaba totalmente destruido; carbonizada la madera,
caida la piedra, pulverizada la tierra. Desde uno que otro rincon se hilaba un humo tenue.

Fernando iba por entre los escombros, enloquecido; parabase a ratos a contemplar los restos
dispersos; cruzaba en todas direcciones, clamando con desconsolada y lamentable voz:

— jlnés! iMi hermana! jMi hermanita! jInés! ¢ Dénde estas?

También los otros, llamandola, la buscaban.
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Entre el campo desierto y las ruinas tan solo se conservaban intactos el repartimiento de los
esclavos y la pequeifia habitacién del mayordomo.

Bernardo y el capitan iban hacia ellos a prisa, cuando, en viéndolos aproximarse, salieron a la
puerta del repartimiento hasta diez negras, llorando y con grandes muestras de pesadumbre.

— jAve Maria Purisima, qué horror!

— ¢ Donde esta dofia Inés? -pregunté Lazola.

— jAve Maria! La hemos buscado por toditico eso y no hemos podido dar con ella.

— ¢ Por todas partes? -tornd a preguntar.

— jAy, si, sefior! Toditico, toditico.

Y luego, cada una por su lado, comenzaron a hablar:

— jTan buena que era!

— jJesus Credo, qué hora tan menguada!

—Nosotras, en el zaperoco del incendio, nos metimos aqui.

—Pero mire, la hemos buscado de verdad.

—Las tres Divinas Personas la amparen.

— iSeguro que se la llevo el gran bandido ése!

Temiendo que si Fernando llegaba a verlas le provocasen una nueva crisis, les ordeno:

—~Quédense aqui. jY no salgan! jY se callan!

Volvieron a desaparecer todas adentro, arrastrando sus voces compungidas.

Regresaron desesperanzados. Fernando, echado en tierra, gemia. A tanto llegaba su interior
desorden, que ni siquiera les pregunté el resultado de la busqueda. Con ojos lacrimosos

consideraba el estrago:

—Esto es lo Unico que me queda de mi casa. Todas estas cosas que fueron de nosotros la
vida, se acabaron. Las acabd ese barbaro.

Desasosegado, el inglés se puso a marchar sobre la ruina informe. Entre la tierra removida
vivian los tizones.

Aquello habia sido la casa de la seforita Inés: el salén con el clave, las viejas imagenes del
oratorio, el pequefio patio con rosas. Habia sido.

La ciega destruccién lo indignaba.
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El clave en que tocaba su mdusica nifia la sefiorita Inés. La pobre sefiorita Inés, a quien
contaba cuentos de hadas. Comenzaba a sentir un poco de compasiva ternura. Comprendia que
habia sido indiferente. Le habia hablado como a la Unica mujer que le era dado ver en aquel sitio.
No habia experimentado por ella la menor inclinacién; sin embargo ahora le dolia la tragedia que
habia asolado su fragil vida. Era una pobre mujer llena de suefios y esperanzas que aquel subito
golpe habia roto. Comenzaba a darse cuenta de toda la novelesca y dolorosa gracia que cabia
en la vida de ella.

Ahora que estaba lejos y probablemente perdida para siempre, casi la recordaba con ternura.

La imaginaba tan fragil, tan melindrosa, tan de otro mundo entre los brazos brutales de
Presentacion Campos. La imaginaba pavorida, pidiendo auxilio, sin que nadie viniese en su
socorro. Recordaba toda la amorosa atencién que ponia a sus historias, tan sabidas por él, que
habia oido contar a todos sus amigos, aprendidas en los libros romanticos, repetidas veces,
indiferentemente, a infinitas gentes indiferentes. Y ella seguia con interés vital. Tal vez habia
llegado a quererla un poco.

Aquéllas eran las ruinas de lo que fue su mundo. La clausura, la consumacion, el apocalipsis
de su mundo.

Todo estaba lleno de su recuerdo: en el aire tragico estaba diluida su presencia.
Presentacion Campos lo habia destruido.

La recordaba tocando cosas tontas en el clave antiguo. "¢Y como son los silfos?". En cada
reflejo volvia a ver la palidez de la piel y el hondo negror de los ojos.

Estaba de nuevo junto a Fernando, aun sollozando, tendido.

Comprendia que habia sido para ella mucho mas de lo que podia adivinar: le remordia su
pasada indiferencia, doliale la actual ineficacia de su sentimiento. Llevado y traido por las ideas
extremas que orientaban su vida, se consideraba como obligado a reparar una falta, a anular con
una accion extrema el delito de su borrosa abstencién. Fue por un instante el personaje de su
propia fabula.

Sin pensarlo, inconteniblemente, sin vacilar un instante, hablé a Fernando:

—Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana.

Fonta comprendié vagamente.

— ¢ Qué?

—~Que si encontramos a la sefiorita Inés me casaré con ella.

Con lejania, como si se tratara de gente extrafia, repuso:

—Muchas gracias, capitan. Muchas gracias. No vale la pena. Muchas gracias.

Pagina 79 de 157



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

Aun cuando guard¢é silencio, el inglés se sintio justiciero; ahora solo le faltaba hacer que
Presentacion Campos expiara su culpa.

Bernardo se aproximo.

—Capitan, yo creo que ya aqui no queda nada que hacer.
—Yo también lo creo.

—Entonces, ¢regresamos al pueblo?

Fernando, que oia, intervino:

—Regresan ustedes solos.

— ¢ Y tu qué vas a hacer? -pregunt6 Bernardo.

El estado anormal se le revelaba en las palabras.

— ¢Y0? Lo unico que me queda. Irme a la guerra. No quiero nada con pueblos ni con gente
gue conozca. Me voy para la guerra. Ahora si es verdad.

—Si es asi, yo te acompafio.

—Yo también -afadio el inglés.

—Vamos hasta casa -prosiguié Bernardo-, nos preparamos y salimos lo mas pronto posible.
Casi con furia repitio:

— iNo! jYa he dicho que no! No quiero ir al pueblo. Me voy para la guerra, y es ahora mismo.
La excitacion nerviosa lo galvanizaba. Se levant6é y monto a caballo.

El capitan torné a hablarle:

—No se ira usted solo de ninguna manera. Como sea, yo le acompafio.

Como sin oirlo, Fernando se alejaba, descendiendo la colina. Cabalgaron rapidamente y
fueron a reunirseles.

Las esclavas tornaron a salir a la puerta del repartimiento. Fernando las advirtié. Por sobre el
mugido de dolor que trenzaban les grito:

— jEstan libres! jVayanse!
— iDios se lo pague, mi amo lindo!

— iDios le guarde!
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— iDios lo bendiga!

Las voces y las figuras giraron tras el lomo de la colina. Andando un trecho, Fernando se
detuvo.

— ¢ Hacia dénde vamos?

—Por el Sur andan los godos:

Boves tiene todo el Llano -dijo Bernardo-; pero por los lados de Valencia hay republicanos.

—Vamos hacia alla, entonces.

En silencio continuaron el paso de los caballos, sobrecogidos por la devastaciéon que habian
presenciado y por aquella resolucion brusca que habia cambiado de pronto sus planes y hasta su

vida misma.

Marchaban juntos sobre sus propias sombras, que el sol les echaba adelante como
desmesurados gusanos sobre el polvo amarillo.

Iban faldeando un sistema de montafias poco elevadas por sobre largos y espaciosos valles
cultivados; a trechos, atravesaban riachuelos de arena amarilla.

Una dura soledad sefioreaba el espacio.
— ¢ Donde vamos a pasar la noche?
-pregunto el capitan.

—En Magdaleno -respondié Bernardo-, que es un pueblo chiquitito y seguramente podremos
informarnos.

Como a las cinco de la tarde comenzaron a vislumbrar, entre claros de arboles, el lago de
Tacarigua, donde los rios traen a dormir el ruido de las montafias. Por sobre el verde compacto
de las orillas, el agua era de un azul sélido e inverosimil, que invadia el aire. A lo lejos, en el
ancho horizonte, se abrian islas verdes ancladas por sus arboles en el viento. Algunos cocoteros
dirigian el vuelo de las garzas. Sobre la orilla, el abrupto monte de Yuma oscurecia el color.

Ante el espectaculo fabuloso el inglés abria extéaticos ojos: el cielo palido franjeado de rojo en
el Poniente, el agua profunda, los arboles espesos, el aire transparente.

Marchando por la orilla vieron celebrarse el violento crepusculo. El ambiente fue blanco, verde,
cardeno, rojo sangre. Luego, todo azuled y se hizo aéreo. Los colores se fueron madurando de
sombra. Volaba el canto penetrante de los pajaros de la tarde.

En el resplandor azul el primer lucero enhebraba escamas de sardina.

Un instante después oscurecio.
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Iban en la tiniebla, medio aclarada por las estrellas, guiados por el instinto de las
cabalgaduras.

AUn a ratos se oia la voz de Fernando que suspiraba dolorosamente:
—NMi hermana. Mi pobre hermana.
Bajo la noche empezaron a titilar a lo lejos las luces de un pueblo.

—Magdaleno -dijo Bernardo, y volviéndose hacia los otros agregé-: Ya lo saben, mucha
prudencia. Si alguien pregunta, hay que decirle que venimos a comprar ganado.

Asomaba la luna y comenzé a delinearse en la sombra el relieve de las cosas, las paredes
blancas, las cercas, los 0jos de los gatos sobre los techos.

De una casa salia abundante luz.

En llegando pudieron ver que era la pulperia.

Adentro algunos hombres charlaban y bebian. Podian oir la conversacion.

— jAh!, "mano" Pedro -gritaba una voz recia y desafinada de campesino-.

I Ah! "mano", hoy como que se le hincho el rabo arriba del caballo arreando ganado.

Algunas carcajadas celebraron la burla.

Alguien se percaté de la llegada de los tres forasteros. Adentro hubo un movimiento seguido
de un silencio repentino, luego un hombre sali6 a la puerta y estuvo observando un instante a los
recién llegados.

— ¢ Los senores son forasteros?

—Si. Venimos de paso. Nos cogi6 la noche en el camino.

— ¢ Por qué no desmontan y se reposan?

Se interrumpio para gritar:

— jAh!! jFilibertooo! jVen a atender a los caballos de los sefiores!

Un mozo flaco sali6 apresuradamente y vino a ver tener las riendas de las bestias, que
relinchaban y se sacudian libres del peso de los jinetes.

Mientras el que parecia duefio introducia los tres viajeros, afuera el mozo palmoteaba las
ancas de los caballos, llevandolos al pesebre.

— jEstan rebuenos estos "muérganos"!

Precedidos por el duefio entraron.
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Un techo bajo de viguetas torcidas; un candil de aceite con mucho humo; una mesa larga sin
mantel con dos bancos paralelos; un armario con comestibles y cacharros de alfareria, y sobre
un mostrador un pequefio barril y un queso cuadrado.

Los que estaban reunidos, peones y gente de campo, los vieron entrar con aire entre insolente
y temeroso.

El posadero les ofreci6 taburetes de cuero sin curtir para que tomaran asiento.

— iPues, si, sefior! Los sefiores se pueden reposar aqui. Esta es la mejor posada del pueblo.
Aqui rancha toda la gente que pasa.

—Muchas gracias -respondié Bernardo-. También, si nos pudiera servir algo de comer se lo
agradeceriamos mucho.

—Como no -dijo el propietario, dando las 6rdenes necesarias.

Una vez instalados comenzaron a observar los individuos que los rodeaban. No habia negros
puros. Casi todos eran mulatos y algunos enteramente blancos. La mayoria llevaba, desnudo
bajo el brazo, el machete que les servia para las faenas del campo.

Bernardo se dio cuenta de las miradas hostiles, y, creyendo ganarse las simpatias, ordend:

—Sirvanles un trago a los muchachos por mi cuenta.

El posadero fue llenando con "cafa" del barril los diferentes vasos que formaban su ajuar. Los
hombres los vaciaban de un trago. Una vez bebido el aguardiente daban las gracias a media voz,
como murmurando, se secaban los gruesos labios con el revés de la mano y escupian
ruidosamente.

Bernardo tornaba a hablarles:

—Bueno, muchachos, los voy a acompafiar. Me voy a tirar este palo a la salud de ustedes y
por Magdaleno, que es un pueblo muy simpatico.

—Muchas gracias -musitaron algunos.

Después del trago de aguardiente se podia observar que la hostilidad habia desaparecido en
gran parte. Dandose cuenta de ello, Bernardo trataba de entablar conversacion. Cerca de €l un
zambo canoso estaba en cuclillas, recostado a la pared.

Le hablé:

— ¢ Por qué no se ha querido echar el trago, viejo? Yo sabia que zamuro no come alpiste,
pero no que no bebia aguardiente.

Todos rieron estruendosamente celebrando el chiste.

Fernando y el capitan David asistian sin intervenir.
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Algunos increparon al zambo, ya un poco mohino:
— ¢ Qué hubo, zambo viejo? jSe ha quedado de verdad como zamuro aporreado!
—Ande a echarse el palo y déjese de rezongos.

En tanto el vocerio continuaba, el posadero servia la comida a los tres amigos: carne frita,
platanos fritos, caraotas negras fritas, una jarra de guarapo de pifia y arepas.

Mientras comian, Bernardo ordeno un nuevo servicio de aguardiente para todos los hombres.

Habia desaparecido por completo la anterior hostilidad. Ahora se empujaban los unos a los
otros para beber primero.

El zambo, rencoroso, vociferaba desde su rincon.

— ijPila de muertos de hambre! jAnden a jartarse de lo que les echan como perros!

Los otros respondian con risas y burlas.

Envalentonado el zambo, se atrevio a dirigirse a Bernardo.

—Bueno, sefior. ¢Y usted qué viene haciendo por aqui?

Al oir la pregunta los hombres volvieron a quedar silenciosos; les recordaba la calidad de
forasteros, de intrusos, de los recién venidos. Bernardo tuvo intencion de responder con

altaneria, pero luego pensoé que con dulzura y bondad podia ganarselos de nuevo.

—Ya se lo voy a decir, con mucho gusto. Nosotros somos hacendados y venimos por aqui
buscando reses para comprar.

El zambo se levant6 rdpidamente con una ingenua expresion de triunfo en la cara.

— jConque a comprar ganado! jY a Magdaleno! jQué cosa tan rara que un amo de hacienda
no sepa que el ganado se compra en el Llano! jUsted como que es nuevo!

Los hombres comenzaron a reir maliciosamente. Bernardo se sinti6 cogido, no acertaba a
desenvolverse y comprendia que la situacién se hacia embarazosa.

Socorriéndolo, Fernando intervino:

—Si, sefior, a comprar ganado por estos lados. No precisamente en Magdaleno, pero si por
estos lados. Yo si sé que donde se compra mejor es en el Llano; pero usted, jcémo que no sabe
qgue en el Llano hay guerral

El zambo, confundido, call6 a su turno. El duefio de la posada hablé, defendiendo a su cliente:

—EI sefior tiene razén. A quién se le va a ocurrir ir ahora para el Llano. Y mucho menos a
comprar ganado.
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Sera para que se lo roben todo.

El resto de los presentes hacia burla del zambo, comentando la conversacion.

—Eso es verdad. Lo que es ahorita, ahorita las cosas no estan buenas.

Anda el plomo jugando garrote -comenté uno.

—ElI general Boves se ha cogido todo el Llano -concluyd otro-; no hay un pedazo de sabana
por donde no anden los lanceros del Diablo matando la gente y quemando los ranchos.
jRobandose todo!

Otro alz6 la voz, respondiendo vigorosamente:

— iEso no es tan asi! Eso de que el general Boves anda robando... Ese es un palo de
hombre. jRobando andan los republicanos, y los tiene espantados de tigre!

Fernando aprovechd la disputa y la exaltacion para intervenir. Mintiendo pregunté:

— ¢Sera verdad que ultimamente le pegaron una gran derrota?

El mas exaltado repuso:

—No crea eso. Esas son mentiras.

Al general Boves no hay quién lo derrote. Ese hombre se pega a San Antonio Bendito.

—Entonces, si no es verdad que esta derrotado, ¢ por dénde anda?

Antes de responder el hombre hizo una mueca de disgusto y duda que denunciaba su temor
de hablar mas de lo que prudentemente debiera. Pero al fin lo gano el orgullo de asombrar al
forastero:

—Pues, mire, nada de derrotado.

Ahorita el general Boves anda con mas de tres mil lanceros bien montados por la boca del
Llano, entre San Sebastian y San Juan de los Morros.

Fernando se daba cuenta de que su interlocutor debia saber mucho mas y se proponia
sondearlo habilmente; pero antes que terminara de hablar, del marco de la puerta que se abria a
la sombra del camino surgi6é una voz ronca y autoritaria:

—Buenas noches. ¢ Como que se conversa?

Era un indio alto, fuerte, de cara enérgica y ojos penetrantes. Al solo efecto de su presencia
todos enmudecieron, principalmente el que estaba hablando sobre Boves.

— ¢ Qué les pasa? ¢ Por qué no siguen hablando?

Pagina 85 de 157



Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas

Su voz no sufria alteracion, y, sin embargo, se sentia airada y amenazante.

Adelant6 algunos pasos hasta situarse en medio de todos.

Los tres viajeros pudieron entonces verlo a gusto. A primera vista se comprendia que no era
un pedn ni un esclavo, sino un hombre libre, mas aun, un hombre aureolado de un halo de
energia.

Advirtiendo las tres personas sentadas retird su ancho sombrero de cogollo de palma y saludo
con dignidad.

— ¢ Los sefiores son forasteros?

—Si -respondié Fernando.

— ¢ Compradores de ganado? -agrego, sonriendo con malicia.

—También.

Luego, observando que el inglés lo miraba con fijeza, dijo sefialandolo:

—Y el sefior no es de aqui. El sefior es "musiu".

Mientras hablaba con los tres amigos, todos los demés fueron saliendo sigilosamente hasta
dejarlos solos.

—Yo, sefiores, antes que me pregunten, voy a decirselos: soy mayordomo de una hacienda
de la Villa'y ando por aqui buscando unos esclavos que se me fueron.

—Si es asi -dijo Fernando con ironia-, me parece que no los va a encontrar facilmente.
— jQuién sabe! Tal vez los encuentre ligerito.
El hombre continuaba de pie, imponiendo su estatura maciza.

—Esta gente de aqui es montura. O no hablan nada o hablan mucho y fastidian. ¢No les
parece?

—No creo -opuso Bernardo.

—Y ademas se preocupan mucho de la guerra. Como si los esclavos pudieran perder en la
guerra. No hablan de mas nada. Como si en la guerra se fuera a morir todo el mundo.

—Sin embargo, ya se han muerto bastantes -comento el inglés.
El indio guardé silencio un rato y luego agreg6 con displicencia:

—Nada mas que los que se tenian que morir. ¢ Ustedes quieren saber una cosa? jEn la guerra
no matan sino al que tiene miedo!
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Subray6 sus palabras con una sonrisa corta, les desed las buenas noches y volvié a salir por
la puerta ahora solitaria, hacia la sombra del camino.

Los tres amigos quedaron silenciosos, impresionados.
—Este hombre es tan mayordomo -dijo Bernardo- como yo soy cura.
¢, Quién sabe a quién hemos tenido aqui?

Los interrumpio el duefio de la posada, que entraba solemnemente con un candil de carreta
suspendido en la mano a preguntarles si querian acostarse en el cuarto que les habia preparado.

Como estaban fatigados, aceptaron.
Pasaron un patio plantado de arboles, donde dormian gallinas, precedidos por el candil que
bamboleaba su luz de oro palido entre la noche llena de sombras azules, bajo el rio de las

estrellas.

Llegaron a la habitacién; un cuarto largo y estrecho, enlechado de cal, con dos catres altos y
una hamaca colgada de pared a pared.

El posadero, alzando la luz, ilumind todo el recinto.

—Aqui es. Que pasen buena noche.

Yo duermo aqui mismito; si se les ofrece algo, no tienen sino llamarme.
Les voy a dejar el farol para que se alumbren.

Dej6 el farol sobre el pavimento de ladrillos y se marché.

Los tres amigos, como no tenian otra vestimenta que la que llevaban encima, se quitaron las
botas, extinguieron la luz y se tendieron vestidos sobre los lechos.

La noche era silenciosa. A veces de lo lejos venia el aullido triste de un perro, o un canto de
pavita, monétono y de mal agero.

Pronto se sumergieron en el suefio.

Al poco rato s6lo se oian las respiraciones acompasadas dentro de la alcoba.

Las respiraciones acompasadas de los otros fue lo que oyd el inglés al despertar
bruscamente. Pero no, algo mas habia oido. Al través de la puerta se veia el patio bafiado de
luna.

Los arboles proyectaban una perfecta sombra. Oia de nuevo. Eran los cascos de un caballo;

los cascos de varios caballos y muchas voces que cuchicheaban. Tuvo la idea de levantarse,
avisar a los otros y salir a ver qué pasaba. Pero prefirid esperar un instante mas para no obrar
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con precipitacion. Podian ser unos arrieros que salian para aprovechar el fresco de la noche en
el vigje. Las pisadas de las bestias se iban alejando y todo volvia a quedar en silencio.

Se acordo del indio que habia hablado con ellos antes de acostarse, y el recuerdo lo inquieto.

Un perro ladraba a la distancia y la noche quedaba tranquila. En Magdaleno solamente la luna
esta despierta. Torno a dormirse, tranquilizado.

Cuando despertaron era la mafiana y el sol se metia por la puerta encendiendo las paredes de
cal. Se pusieron las botas y salieron al patio.

Todo estaba silencioso.

Caminaron casi toda la casa sin encontrar a nadie. Comenzaban a inquietarse cuando
Fernando grité desde uno de los dltimos cuartos, llamandolos:

— jVengan! jVengan aca ligero!

Hallaron al posadero amarrado y tendido en el suelo.

El inglés lo interrogo:

— ¢ Qué le pasa? ¢Quién lo amarrd?

El hombre, que no estaba amordazado, respondio furiosamente:

—Esos vagabundos, que me han robado y han reclutado toda la gente.

Fernando, que le veia la boca libre y no le hallaba huellas de violencia, le pregunto:

— ¢ Y por qué no gritd? Ahi estabamos nosotros; hubiéramos podido venir a defenderlo.

El hombre guardoé silencio un rato; después dijo:

—Si, es verdad. No se me ocurrio.

Yo creia que a ustedes también los habian atacado.

Tanto se le veia en el rostro que mentia, que nadie le creyd. Bernardo, que lo observaba
cuidadosamente, advirti6 que las sogas que lo ataban estaban puestas sin fuerza y hasta con
cuidado de no maltratarlo. Quiso darselo a entender.

—Bueno, y qué hace ahi acostado en el suelo. ¢,Por qué no se para?

— jGua! ¢No ve que estoy amarrado?

— jQué amarrado va a estar usted!

Menéese para que vea como se le cae la soga.
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Viendo que no hacia ningun movimiento para desatarse, se fue sobre él y de un tiron lo dejo
libre de las ligaduras, diciéndole:

— jUsted ve! Eso lo ha podido hacer usted mismo hace rato.

El posadero volvié a guardar silencio dandose cuenta de que sospechaban de él, pero luego
dijo con aparente inocencia:

— iDe verdad, hombre! Yo hasta parezco pendejo. Mire y que no haberme dado cuenta.

Se incorpord, se sacudié con las manos la tierra que tenia en la ropa, dio las gracias y salio
con ellos hasta el patio.

—Yo creo que aqui no ha quedado nadie. Esos bandidos cargaron con todo.

— ¢,Qué bandidos?

— iGud! ¢ Cudles van a ser? Los insurgentes.

— ¢ Los republicanos lo robaron a usted? ¢ Cuando?

—Pero, ¢ no esta viendo, pues? ¢No me acaba usted mismo de desamarrar?

-gritoé el hombre casi con ira.

— ¢ Coémo lo sabe usted?

— jGud! Sabiéndolo. Ese indio que estaba anoche con ustedes ése es el jefe.

— ¢ Qué jefe?

—Un jefe de ellos.

— ¢ Y por qué no nos lo dijo usted?

— jGud! Porque yo no sabia que iban a echar ninguna lavativa. jPara adivino, Dios!

Recorrieron toda la casa. Estaba intacta. No se veia el menor indicio de violencia o saqueo en
ninguna parte. Las sospechas aumentaban. Tenian la conviccibn de que el posadero los
engafaba y era un complice de los hombres que se habian ido.

Las caballerizas estaban desiertas.

Los caballos habian desaparecido.

A la vista del robo, el posadero se meso los pelos, presa de la mas subita indignacion.

— jMaldita sea hasta mi alma! Me han robado una mula que valia por lo muy menos
trescientos pesos. jQue se les vuelva peste!
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Verdaderos o falsos, los sentimientos de aquel hombre no les interesaban. Lo cierto era que
gquedaban a pie, sin medios de transporte, desorientados y a la merced de aquel ventero
sospechoso.

Bernardo, sin poderse contener, exclamo:

—Pero entienda que todo esto es bien raro. A nosotros no nos amarran y nos roban todo, y al
posadero lo amarran, muy mal, por cierto, y no le tocan un solo perol. Porque no se vaya a
suponer que le hemos creido el cuento del robo de la mula.

El hombre no se atrevido a responder, callé enfurruiiado, pero los ojos le traicionaban el
contento.

Después de recorrer el resto de la casa regresaron al mismo sitio donde la noche anterior
habian comido.

—Yo siento por ustedes -dijo el duefio- todo esto que ha pasado. A mi, gracias a Dios, no
hicieron sino robarme una bestia. Pero asi aprenden a conocer los insurgentes. Todos son una
pila de ladrones. Por dondequiera que pasan es lo mismo.

Los tres lo dejaban hablar sin prestarle atencion.

Al fin, ya mas calmado, Bernardo le dirigio la palabra:

— jBueno! Ya nos robaron las bestias. ¢ Y ahora qué podemos hacer?

¢, Qué nos aconseja usted?

— jGua! Eso depende de muchas cosas. Por ejemplo, ¢ qué quieren hacer ustedes?

—Ya le hemos dicho que venimos comprando ganado.

— iSi, es verdad! Ya hasta se me habia olvidado. Bueno, pues. ¢Para comprar ganado no
pueden ir a pie?

—No, necesitamos bestias.

—Eso es. Y para conseguir las bestias necesitan plata.

—Plata tenemos.

—Entonces eso es otro cantar. Si ustedes se van costeando por aqui hasta la pata de Yuma,
gue tal vez pueden encontrar a mi compadre Nicanor, que tal vez convenga en venderles unas
bestias, que las tiene muy buenas.

Diganle que yo los he mandado.

Los tres amigos pensaron un instante: no habia mas remedio que seguir aquellas

indicaciones. En consecuencia, resolvieron salir en seguida para ganar en lo posible el tiempo
perdido.
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Se despidieron del posadero, que los acompafo hasta la puerta.

— ¢ Cuanto le debemos por el hospedaje?

—Nadita, sefior. ¢ Como quiere que le cobre a una gente que han robado en mi casa?
— iNo, no, déjese de eso! ¢ Cuanto le debemos?

—Ya le he dicho que nadita.

De todos modos, Fernando tomé algunos pesos de plata y se los puso en la mano. El hombre
dio las gracias.

—NMuchas gracias. Muchas gracias, sefior.

El camino de polvo amarillo se veia mas amarillo entre los arboles verdes y bajo el sol claro.
Comenzaron a caminar con prisa. El posadero les decia adiés agitando la mano. Antes de cruzar
por un recodo se detuvieron para decirle un ultimo adios.

—Adibs, pues, y muchas gracias -gritaron con ironia.

No con menos les respondié el hombre:

— iNo hay de qué! jQue Dios les dé buen viaje!

Y alzando mas la voz:

—Y por si les sirve de algo, los godos andan por San Juan de los Morros y los insurgentes por
la Villa.

iYa lo saben, pues!

IX

Por entre cerros y verdes bahias de hierba desfilaba el destacamento bajo la bandera
colorada. En medio, bigotazos negros y dolman rojo, sobre un caballo zaino, el coronel
Zambrano.

Cabalgando a su lado, Presentacién Campos.
—Pues yo, mi coronel, tenia unas tierritas por los lados de La Victoria y trabajaba en ellas.
Pero vinieron los insurgentes y me las quemaron, y yo mismo me pude salvar por un milagro de

la providencia. Esa es una gente muy maluca. Por eso resolvi armarme con estos muchachos y
salirles a hacer la guerra.
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El coronel espafiol crey6 o fingid creer; se mostré contento de su decision y del aporte de
hombres y viveres que traia al destacamento, y le conservo el mando de su faccion, a la cual
agrego algunos veteranos de su Cuerpo.

La simplicidad de su caracter, su energia, sus reacciones rapidas y francas, pronto le ganaron
admiracion y simpatia entre los soldados.

El coronel Zambrano le confid sus ideas sobre la situacion.

—La situacion estd buena para un hombre atrevido. Ahorita cualquier gallo-loco se puede
montar por el pico de la botella. Si no lo cree, no tiene sino que ver a Monteverde o a Bolivar, o a
Boves, que hace seis meses nadie sabia quién era.

El orgullo y la ambicion de Campos se exaltaban; era un hombre atrevido, capaz de grandes
cosas: él también podia llegar como Monteverde, o como Bolivar, 0 como Boves.

—La guerra se ha puesto tremenda.

En estos dias los insurgentes han hecho degollar mas de mil espafioles y canarios; pero por
otro lado los estamos cobrando. Es mucho el pueblo en el que no quedan sino las piedras.

Rosete ha arrasado con el Tay, y Boves tiene el Llano lleno de miedo.

Los insurgentes no pueden aguantar mucho tiempo. A lo mas en dos meses habremos
acabado con todos.

— jAsi es como es! -asentia Campos.

Los dos cabalgaban en medio de la larga fila que formaba el destacamento en marcha. La
masa de hombres ofrecia un pintoresco espectaculo. Adelante marchaban algunos con vistosos
uniformes de milicianos espafioles; pero ya detras veian otros que sélo tenian la chaqueta, o el
gorro, o los pantalones; otros sin ningun arreo militar; algunos desnudos de la cintura arriba, la
mayoria descalzos; con fusiles, con machetes, con lanzas; hablandose los unos a los otros en
voz alta. Los heridos en combates recientes mostraban desnudas las heridas o mal cubiertas con
sucios trapos sanguinolentos.

Avanzaban con ciertas precauciones por estar casi toda la regidbn en poder de los
republicanos. Adelante, a largas distancias, iban espias informandose del estado de las
poblaciones, de las fuerzas que merodeaban y de las mas seguras vias para llegar a los valles
del Tay.

Se orientaban hacia el Sur de Aragua, por ser mas segura la region para los realistas por la
vecindad del Llano; se apartaban de los caminos transitados, viajaban a campo traviesa y
acampaban con mucha frecuencia en despoblado.

Aquella tarde vino uno de los destacados a participarle a Zambrano que estaban cerca de un

pequefio caserio donde no parecia haber guarnicion. El coronel resolvidé ocupar el villorrio para
pasar la noche, reponerse de viveres y allegar informes.
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Como no temian ser atacados en el pueblo, resolvieron entrar con la misma formacion en que
venian, sin prepararse para combatir.

La aldea era pequeia. A la falda de una colina de tierra rojiza unas cuantas edificaciones, casi
todas de bahareque con techos de paja amarilla; algunas mas sélidas de tapia y teja alrededor
de un espacio desnudo que hacia de plaza en el centro.

Los soldados comenzaban a desfilar por la Gnica calle del poblado, cuando de lado y lado, por
las ventanas de las casas, rompieron disparos de fusiles.

Algunos cayeron, y los otros, sorprendidos y confusos, comenzaron a replegarse en gran
desorden sin acertar a defenderse.

La sorpresa los desazond. Desde las casas, de lado y lado de la calle, los diezmaban las
descargas. Las paredes hacian completamente ineficaz el fuego con que podian responder. Ya
algunos buscaban la salida del pueblo.

Presentacion Campos, que marchaba junto con su destacamento, vio como éste, no habituado
al ruido de las armas, comenzaba descaradamente a huir ante los graneados disparos.

El coronel Zambrano, maldiciendo, enarbol6 el sable desnudo y empezé a llover planazos
sobre las espaldas de los temerosos.

— jCobardes! jVamos a entrarle al plomo!
Campos, imitandolo, se puso igualmente a contener la desbandada.
— iNatividad! Cirilo! jSujeten esos hombres! jEchenlos para adelante!

A cada descarga caian en mayor numero, lamentdndose e implorando a los santos. Los
heridos se desangraban sobre la tierra, agonizando entre los pies de sus compafieros y bajo los
cascos de los caballos. A cada instante un hombre abria los brazos, soltaba el arma y caia
gritando.

El coronel Zambrano se daba cuenta de que si el tiroteo se prolongaba todos serian
sacrificados inutilmente en aquella especie de trampa.

Dio la orden de asaltar las casas.
— iDejen los fusiles! jA puro machete y lanza a asaltar las casas!

Los soldados abandonaron las estorbosas y lentas armas y se precipitaron al asalto de las
paredes, por sobre los techos, a machetazos contra las puertas. Al esfuerzo la madera cedia y el
torrente humano alcanzaba los interiores. Erizado vocerio surgia, excitando la ferocidad y el
desenfreno. Macheteaban los muebles, las mesas, las paredes, los heridos. Estaban salpicados
de sangre y resbalaban sobre los coagulos. Los defensores se veian subitamente cercados por
diez o doce de aquellas fieras, y era un machetazo que le seccionaba la mufieca y otro que le
hendia el hombro y otro que le penetraba en el craneo, quedandose la hoja trabada y temblorosa
entre el hueso firme. Por entre hombres y mujeres penetré un negro rodeado del reflejo de sus
tajos.
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Presentacion Campos excitaba a sus hombres al asalto, lanzandolos contra los ranchos, que
ya habian comenzado a arder.

Desde una de las casas que rodeaban la plaza, por una ventana pequefia, salia un disparo
intermitente que cada vez heria un hombre. Era un edificio de tapia con fuerte portdbn de madera,
adornado de gruesos clavos.

Presentacion Campos vio como desde la tronera le tumbaban un hombre, y otro, y otro, y por
ultimo, le herian el caballo. Aquella especie de ventaja, de superioridad, de metddica destruccion
le enardecio la sangre.

Tomo la cabalgadura de un subalterno, se desaté el correaje del machete, requirié una lanza
en la mano diestra, y con furia clavé las espuelas al caballo que arrancé en un salto brusco.

Embriagaban el aire los gritos, el ruido de las armas, el humo y el crepitar del incendio de la
paja de los ranchos.

Se sentia poseido por el ansia de la destruccién. En la carrera una bala le silb6 cerca del oido.
Llegaba frente a la casa. Encabrit6é el caballo y lo hizo caracolear en todas las direcciones para
no ofrecer blanco al tirador oculto, mientras gritaba, fiero:

— jEspérate, no mas! jAhora vas a saber para qué naciste!

Volvié a picar espuelas intentando lanzar la bestia contra la puerta, pero en llegando sobre ella
el animal se resistio al choque, saliéndose de la carrera por un lado. De nuevo lo castigo
terriblemente con las espuelas, haciéndolo saltar y alzarse desordenamente, hasta que,
enloquecido el animal, disparandolo de nuevo contra los batientes cerrados, vino a estrellarse
sobre ellos en una pechada formidable que estremecio6 todo el edificio y a cuyo golpe la puerta se
hundié6 totalmente desencajada.

Quedé aturdido por la conmocion, sobre el caballo caido en el zaguan.

Répidamente reacciond, al mismo tiempo que la bestia se incorporaba.

Sentia el rostro mojado. Se pasoé la mano y se la vio empapada en sangre.

Recobrados los estribos, la lanza empufiada y ya en el interior, vio un hombre que corria
dificultosamente hacia el fondo, intentando huir. Con gran esfuerzo procuraba escalar una
pequefia pared que daba al campo.

Apresuré el caballo para alcanzarlo antes que tuviera tiempo de escapar.

El hombre que escalaba el muro lo vio venir con los ojos espantados. Su aspecto debia ser
terrible, la cara sangrienta, los ojos airados, lleno de sudor y de tierra, tan terrible que el fugitivo
lanzé un grito de angustia.

Tal vez iba a hablar implorando, pero Presentacidn Campos, que ya estaba sobre él, con un

movimiento seco, le arrojo la lanza, que vino a hundirsele en el costado. El hombre se sostuvo
aun un instante, luego cay®6 a tierra, inerte y muerto, como fruto maduro.
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Lo vio caer y después se aflojé sobre la montura, vencido por el dolor en la frente. Sentia
vértigo. Unas manos lo ayudaban a bajar de la silla.

Era una mujer. Era una mujer morena que con un trapo le contenia la sangre de la herida y
gue decia entre dientes:

— jQué horror, se matan como animales!
La mujer lo arrastré hasta el interior; lo tendid en una cama junto a otras muchas camas,
donde dormian otros hombres, y con un trapo limpio mojado en agua fresca comenzo a lavarle la

herida.

De afuera venian los alaridos de la lucha y uno que otro disparo que quedaba resonando en
los ecos, por entre las anchas paredes de la casa.

La degollina dur6 hasta que soélo quedaron cadaveres, y entonces comenzd el saqueo.
Marchando por sobre los muertos que estorbaban el paso, la soldadesca transportaba los objetos
gue despertaban su avidez: gallinas, cerdos, cobijas, un pedazo de espejo; desnudaban los
cuerpos para robarles las vestiduras, dejando las carnes lividas desnudas, sombrios los
profundos huecos de las heridas. Las ultimas luces de la tarde encendian los codgulos azules.

Habian hallado aguardiente y algunos soldados comenzaron a embriagarse celebrando el
triunfo.

El coronel Zambrano, en busca de Campos, llegé a la casa donde éste se encontraba. Un
soldado le habia referido la salvaje accion.

Entro en el espacioso recinto llaméndolo a gritos:
— jCampos! jCampos! ¢ Donde esta usted?

Vio en el patio el caballo con las sefiales del recio golpe. Por una puerta salié la misma mujer
gue habia cuidado al herido.

— ¢ Usted quién es?

—A mi me llaman "La Carvajala”.

— ¢ Qué hace usted aqui?

— iYo! Cuidar unos heridos.

El coronel se puso a observarla en detalle y la hall6 de su gusto. Tenia el tipo de las mujeres
del campo, un poco gruesa y pesada, pero como plena de una maternal gracia. Iba vestida de

ancha enagua estampada de flores azules y rojas.

— ¢ Usted no ha visto al hombre que montaba ese caballo?
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Antes de responder, por una instintiva reaccion de defensa, la mujer tratd de averiguar primero
las intenciones del recién venido.

— ¢De qué hombre habla usted?

— iDel que venia en ese caballo!

—Pero, ¢ quién es? Para yo poder saber.

— jAh! Es para saber. Pues es un oficial mio.

— ¢ Oficial suyo?

— iSi, mio! Yo soy el jefe de la gente que acaba de entrar.
—Entonces si esta aqui. Pero esta herido.

El coronel quiso entrar inmediatamente a las habitaciones, pero la mujer lo sostuvo por un
brazo.

—No, antes que usted entre me toca a mi hablarle.

La dejo hacer.

—Hable, pues.

Vacilaba para decir algo que temia produjese efectos contrarios a los que se proponia.
— iPues ahi va! Este es un hospital.

— jAja! ¢Un hospital de qué?

—De insurgentes. Pero no son sino unos pocos hombres mal heridos y enfermos que no
pueden ni defenderse.

iPor vida suya, no les vaya a hacer nada! Por aqui pasé una fuerza y los dejd, los dej6é con
unos quince hombres para que los cuidaran. Con esa gente es la que ustedes han estado
peleando.

— ¢ Y aqui no hay ninguno escondido?

—No, sefior. Ninguno de esos pobres puede moverse. Aqui el Unico que pudo coger un fusil
era uno que estaba baleado en una pierna.

— ¢ Dobnde esta ése?
La mujer, por toda respuesta, sefialé hacia la pared del fondo, donde estaba el hombre que
habia matado Campos. El coronel se acerco a verlo. Yacia doblado sobre si mismo, verde, con la

angustia detenida en la cara muerta. En la caida se habia hundido ain més la lanza; gran parte
del asta penetraba en la carne. Le apoyé un pie en la espalda y tirando con fuerza logré arrancar
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el arma. El metal estaba cubierto de una sangre espesa y negra, sobre la que se destacaban
menudas islas de médula.

Después, frotandosela sobre la tierra y las hierbas del patio, lo limpié hasta que la hoja brilld
de nuevo.

La mujer lo veia hacer silenciosamente, sin compuncion, sin horror.
—Ahora, jllévame adonde esta el herido!

Ya no podia decirle usted; era una confianza imperiosa que le habia nacido con respecto a ella
después que lo habia visto recuperar la lanza.

Lo gui6 hasta la sala, donde estaban alineadas las camas. Habia hasta diez hombres,
tendidos sin conocimiento, que no lo sintieron entrar. En el dltimo lecho, junto a la pared, Campos
parecia dormir.

— jEpa, amigo! jAlza, arriba!

iAqui le traigo la cuchara, que la dejo en el plato!

Y puso la lanza junto a la cama.

La mujer intervino:

—No, sefior. Déjelo quieto. Ahora le conviene mas reposarse.

El coronel lo observé un momento.

Tenia la frente vendada y el traje manchado de sangre y de tierra. Daba la impresion de dormir
profundamente.

Respiraba con fatiga por la boca abierta.

—Si, es verdad. Tu tienes razén.

Hay que dejarlo tranquilo. jHoy se porté como un macho!

Se sent6 en el borde de la cama y guardo silencio. En el cuarto empezaba a acentuarse la
penumbra del crepusculo. El escandaloso griterio de los hombres ebrios venia desde afuera y

chocaba desagradablemente con la paz del interior. Una voz aguda dominaba todas las otras,
cantando con la entonacién monétona y como de lamento con que cantan los ganaderos:

"Los negros y los zamuro no son del mismo parecer; los negros son malicioso y los zamuros
también”.

Gritos penetrantes hacian coro y muchas voces repetian en diferentes tonos el cantar:
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—Los negro 000 o...

— jEpaéa! iVoy que me quemo!

—Los zamuro 000 o...

El coronel oy6 un instante, silenciosamente, y luego, incorporandose, dijo:
—Ya la gente se me reg0. jVamos a pararlos!

Cuando sali6 a la calle era de noche, y entre la oscuridad de la plaza se advertia la
aglomeracion.

Llamé a un hombre que pasaba cerca.

— jLIdmeme al corneta!

El hombre no lo reconocio.

— jGUd! ;Y para qué tiene esa bocota?

Instantaneamente sacé el machete y le cruzo la espalda de un planazo.

Fue a dar a tierra, donde quedo retorciéndose de dolor largo rato.

Pasaba otro:

—Yo soy el coronel. LIAmeme al corneta.

El soldado, habiéndolo reconocido, partié velozmente a cumplir la orden.

Pasd algun tiempo, lleno de la continua griteria de los hombres. Estaba apoyado sobre el
machete desnudo. El hombre castigado se levanté y se marchd sigilosamente, al ras de las

paredes, mugiendo.

Poco después regreso el enviado trayendo por un brazo un negro enorme, casi desnudo,
completamente ebrio, con una corneta brillante amarrada a la cintura.

Saludd y se fue, dejando al negro bamboleante delante del coronel.
—Toque silencio.

—Si, sefior -respondi6 el corneta.

Pero la torpeza de las manos no le permitia desatar el instrumento.
— jAnde, pues!

La continuidad de las 6rdenes, aumentandole el estado de excitacidn nerviosa, lo hacia aln
mas torpe.
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— jAnde, pues, le estoy hablando!

Al fin logré empufar la corneta.

— ¢ Qué es lo que voy a tocar? -pregunté con voz dificil.
— iSilencio! jYa le he dicho!

—Si, sefior, mi coronel.

Se la llevo a la boca y quiso empezar a soplar, pero la suma ebriedad no le permitia hacerlo
eficazmente. Apenas si logré emitir un sonido estrangulado, discordante y breve.

Aquel son desusado llama la atencion del resto de la tropa, que se volvié a ver lo que pasaba.
Ante la ridicula escena la ira del coronel Zambrano llegé al paroxismo.

El pobre negro, en medio de la borrachera, temblaba de pavor. Sus ojos solo veian el machete
desnudo.

— jToque silencio le he dicho!
La voz era penetrante y resuelta.

El terror y la ebriedad hicieron imposible la nueva tentativa. Desde la gruesa boca del negro, al
través del cobre reluciente, salié un bramido aspero.

Los otros no vieron sino el brillo del arma, el cuerpo que se desplomaba en tierra, el ruido de la
corneta que saltaba sobre las piedras y la terrible voz de Zambrano, que se marchaba
maldiciendo, por la oscuridad, machete en mano.

Después volvieron a renacer las voces en la plaza, los gritos y las alegres exclamaciones.
Tornaba el canto agudo de ganadero:

"Los negros y los zamuro 000 o...".

Presentacion Campos fue abriendo los ojos lentamente. Se sentia como en el aire. Las
sombras que invadian el cuarto le ayudaban la vaga sensacion. Carecia completamente de toda
nocién del sitio en que se hallaba.

Advertia las otras camas que estaban junto a la suya y el relieve de una persona sentada a
sus pies. Hacia esfuerzos por recordar. Pasandose la mano por la frente palpé el vendaje.

Debia estar herido. Recordaba: la puerta, el caballo, el hombre subiendo la pared...

Aquella sombra a los pies de la cama:
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— ¢ Usted quién es?

—A mi me llaman "La Carvajala”, sefior.

jAh!, era una mujer. No recordaba haberla visto.
— ¢ Qué hace usted aqui?

—Cuidarlo.

Era una buena mujer. Lo estaba cuidando.
—NMuchas gracias. ¢ Estoy mal herido?

—No, sefior. Nada de eso. Solamente el golpe.

Le alegraba saberse levemente herido. Se sentia contento de continuar en posesion de su
vida vigorosa.

—Bueno, ¢y se tomo el pueblo?

—Si, sefior. Hace un rato su coronel estuvo a verlo.

El no tenia ningtn coronel. Andaba con el otro, pero mandaba su gente.

No tenia jefe.

—Yo soy Presentacion Campos.

Esa es mi gracia.

Lo dijo con orgullo y después guardd silencio, cerré los ojos y qued6é un rato como
adormecido. Sentia gratitud por la mujer que lo cuidaba. Deseaba poder pagarle de alguna

manera digna.

Regalarle una onza de oro, un camison de zaraza. Por una rapida asociacion de ideas se le
ocurrio que, acaso, aquel que habia matado casi delante de ella era su hermano o su hombre.

— ¢Usted no me tiene rabia?

—Ningunita, sefior.

— ¢Ninguno de su gente ha sufrido hoy en el asalto?

—Ninguno. Yo no tengo a nadie.

Aquella respuesta lo consolaba. Se sentia como mas seguro 0 mas en confianza. Casi como si

estuvieran de acuerdo sobre no sabia qué cosa. "La Carvajala” veia con inquietud que el herido
hablaba mucho.
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—NMejor es que se duerma y no hable tanto, porque si no le va a hacer dafo.
El sonrio.

— ¢ Y si no tengo suefio?...

Y después de un rato:

—Mire, yo no me puedo dormir. Si usted no quiere que yo hable, hable usted. Cuénteme algo.
Cuénteme, por ejemplo, su vida.

La mujer ri6 con sorpresa, pero en el fondo, con halago, porque aquella curiosidad, en cierto
modo, le daba importancia a su vida.

—Ahora si es verdad que estamos bien. jYa ve! ¢ Qué voy a contarle yo? Si acaso le inventaré
una pila de disparates.

—Déjese de embustes y cuente.
Los dos se quedaron en silencio; al fin ella comenzé:
—De verdad, verdad, no sé qué contarle. Mire, es que es dificil.

Bueno, pues. jUh! jAh, cara! ¢Como es la cosa? Yo naci...; déjeme ver...; yo naci...; jah,
carrizo! Ya ni me acuerdo.

Campos gozaba oyéndola hilvanar su ingenua historia. Cerré los ojos para oirla mejor.

—Bueno. Yo naci en el Llano.

Mucha sabana..., sabana..., sabaaaana...; toditico plano..., planiiito... jDa gusto! Pero una es
muy sinvergenza. Ya desde muchacha me empezaron a picar las patas. No me hallaba. jY no sé
cuando, pero cogi ese camino y me despegué! Y andate que te andas, me caminé una porcion
de pueblos...

Oyéndola, se habia dormido. "La Carvajala" lo abrigd con la manta y se marcho sobre la punta
de los pies.

Se habia dormido profundamente. Todavia se erigian gritos aislados en la plaza; pero la
mayoria de los hombres roncaba echados en tierra, agotados por la fatiga y la borrachera. En la
sombra de la noche, los vivos y los muertos se confundian.

Todo el batallar, todo el agitarse de la destruccién, de la angustia, de la furia, del gozo, se
habia derrumbado en el suefio sombrio y silencioso.

Cuando el herido abrié los ojos de nuevo, una luz clara llenaba la estancia. A los pies
continuaba "La Carvajala". La vio con mirada distraida, se pas6 la mano por la frente, no sentia
dolor y la fiebre habia desaparecido. La luz, reflejada en las paredes blancas, adquiria vislumbres
azules como de agua profunda.
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Incorporandose sobre un brazo advirtié por primera vez los otros heridos. Todos sumidos en la
modorra invencible de la fiebre. Sobre el catre mas proximo estaba tendido un negro con el
vientre envuelto en una faja de trapos manchados de sangre seca; mas alla, un hombre con la
cabeza cubierta de vendas sucias, por entre las que salian hojas verdes, y luego, en el suelo,
sobre cobijas azules y rojas extendidas, yacian otros, medio desnudos, cuyas heridas no
acertaba a distinguir.

"La Carvajala” lo veia inquirir con la vista sobre todo el monton de miserables y guardaba
silencio esperando a que hablase.

Al fin dijo:
—Bueno. ¢Y quién son éstos?

El mismo miedo y las mismas precauciones que habia tomado para confiarse al coronel
espafiol volvieron a intervenir en su discernimiento.

Habia presenciado una hazafia brutal de aquel hombre que ahora le preguntaba y temia por la
suerte de los pobres seres indefensos.

— ¢ Por qué no contesta?

Al preguntar ardia en sus ojos una tal luz confiada y viril que ella no pudo evadir la respuesta,
y, como sometida por una especie de fascinacion, dijo la verdad:

—Son unos insurgentes heridos.
— jAja!
— iSi! Y yo se lo digo porque sé que no les va a hacer mal.

— ¢ Cbémo lo sabe? -preguntd con aquella sonrisa que le desnudaba los dientes magnificos, de
manera semejante a la de los animales carniceros cuando amenazan.

La mujer bajé los ojos y no respondio.

Continuaba observandolos. Los veia silenciosos, sumidos en el dolor, como muertos, carne
dolorosa, vestida de sufrimiento e impotencia, y no sentia lastima ni compasion, sino orgullo.

Orgullo de sus fuertes musculos, de sus destructoras manos, de su vida rebelde. Los
insurgentes. Aquéllos eran los hombres que él iba a destruir. Aquellos montones de carne
destrozada y muda. Eran sus enemigos, carne rota y llagada. Ahora que estaba de nuevo en
posesion de su robustez, que sabia que su herida era leve, los miraba con desprecio. Piltrafas
vencidas. No los conocia. Jamas los habia visto. No sabia quién era, ni qué pensaba, ni qué
habia propuesto aquel hombre, tendido sobre el suelo, con la cabeza envuelta en harapos y
hojas. Ni los otros. Pero habian sido vencidos. Eran la obra de destruccion de alguien que debia
ser fuerte, arrasador y orgulloso como él mismo, y de quien se sentia solidario, continuador y
semejante. Era el projimo del poderoso, y no del débil, del destructor y no de lo destruido.
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"La Carvajala” lo observaba.

Aquella mujer lo habia cuidado a él; también los habia cuidado a ellos.

Era amiga de los débiles; le gustaban los vencidos. Ella tampoco era de su naturaleza.
— ¢ Usted es quien los cuida?

Comprendié o0 vio que asentia con la cabeza, y fue como si ella lo renegara. La sinti6
mezclarse a los otros, tomar su consistencia y naturaleza.

Hacérsele enemiga. Por reaccion natural de su carne, quiso infligirle un sufrimiento, un dolor,
una destruccion.

El negro del lecho vecino no daba sefial de vida. Por mas que se esforzaba no le advertia la
menor expansion respiratoria del pecho. Acaso estaba muerto. Ella lo cuidaba. Si estuviera
muerto, tal vez ella sufriria.

Tenia cubierto el rostro de un tinte ceniza que es la palidez de la muerte en los hombres de
color; las pupilas semicerradas, traslucian el blancor de los ojos; la gruesa mano estaba abierta
sobre el costado, y en la boca espumosa, sobre los dientes grandes y blancos, moscas negras y
moscas tornasol pululaban. Debia estar muerto. Veia la faja de trapos manchados alrededor del
vientre. Pensaba en la herida ancha que le habia volcado afuera las tripas como un nido de
serpientes.

— ¢ Qué es lo que tiene ese negro?

—Esta herido en la barriga. Un lanzazo.

— jUh! Ya lo sabia. Esta muerto.

— ¢Usted cree?

Preguntd mientras se acercaba para cerciorarse. Presentacion Campos espiaba algun
movimiento de terror o de dolor en la mujer. Esperaba la impresion en el rostro de ella con una
sadica delectacion.

"La Carvajala” llegé al lecho del negro, le entreabrié los parpados y vio que toda la pupila
estaba vuelta hacia adentro; después, dejando resbalar los dedos a todo lo largo del pecho, le
tomé la gruesa mano, la levantd, la sintio fria y pesada y la dejo caer; el brazo se descolgoé fuera
del lecho, y la mano negra y basta pendule6 en el aire, como si ahuyentara un insecto.

Después, con toda calma, dijo:

—Si, es verdad. Esta muerto.

Aquella inesperada reaccién desconcerté a Campos.
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Con movimiento brusco se levanto del lecho e inicid unos pasos para salir a la calle; pero
violento oleaje de vértigo le gano el cerebro y todo comenzd a girar a su alrededor. Crey6 que iba
a caer. La fatiga, la pérdida de sangre, el vértigo. "La Carvajala” vino en su auxilio y lo sostuvo.

Fue solo un instante, y de nuevo volvié a sentirse firme y seguro. Dio las gracias y continud
marchando solo hasta llegar a la calle.

Recordaba vagamente el aspecto del pueblo; sélo lo habia visto por breves instantes entre la
furia de la pelea; pero a la sola vista que ahora presentaba comprendia que habia cambiado
totalmente.

A todo lo largo, la Unica calle estaba cubierta de restos de muebles, cadaveres, montones de
madera, ceniza y ruinas de casas; de los ranchos so6lo quedaban estacas carbonizadas, y todo
ello a la falda de la colina roja, bajo el cielo de barro azul de la mafiana hacia un contraste
extrano.

Hacia el otro extremo, por entre los arboles de la plaza, se oian las voces de mando del
coronel Zambrano, que organizaba su tropa.

Presentacion Campos se dirigié hacia él. El negro Natividad venia a su encuentro.
— ¢ Qué hay, mi jefe? ¢ Esta mejor?

Le contest6 con un rezongo agresivo que atemorizo al otro y lo hizo retirarse.

El coronel lo vio venir con la cabeza envuelta en el vendaje.

— ¢ Qué hay, mi amigo? ¢ Ya como que le paso la cosa?

—Si, ya estoy bueno otra vez.

Un negro se acerco, trayendo un caballo nuevo, enjaezado con una montura vaquera de
muchos colores.

—eéste lo desencamé en el pueblo para usted, mi jefe.

Sin dar las gracias, tomo el caballo y monto.

Sobre el fruto le renacian més fuertes el orgullo y la confianza.
Después de dar unas érdenes, el coronel vino a su lado.

—Bueno, ahora nos vamos, ¢ah? Ya aqui no queda sino el rastrojo.
— jNos vamos!

Pero el coronel lo miraba con una persistente y maliciosa sonrisa. No atinaba a comprender a
gué se debia aquel regocijo irénico.

De nuevo, recalcando las frases, volvia a decirle:
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—Nos vamos. ¢ Esta seguro de que no se le olvidaba nada?

No comprendia, y comenzaba a molestarlo aquella insistencia.

—No sea mal agradecido. jDespués que lo cuidaron tan bien!

Ahora comprendia que el coronel hablaba de "La Carvajala". Para hacer ver que no le
agradaba la insinuacion enarcé las cejas y se abrio, al paso del caballo, solo, bajo los arboles de

la plaza.

A las voces del coronel comenzaba a ponerse en marcha la montonera. Desfilaban
desordenadamente cargados con las armas y con el botin del saqueo.

Algunos llevaban una gallina amarrada a la cintura; otros, sobre el hombro, bajo el fusil, una
colcha amarilla; otros un par de botas.

Presentacion Campos los veia desfilar. Los hombres del coronel Zambrano, los suyos.
Cambiando de posicién vio alla, en la puerta de la casa, a "La Carvajala”, que decia adiés con la
mano a la tropa que se iba.

Con resolucién rapida llamo a uno de sus hombres montados:

—Venga aca. Déme ese caballo.

Tomo las riendas que le entregaba el soldado, y, apresurandose, llegd adonde estaba la
mujer.

Envuelto en su mirada absorta, ella lo veia acercarse.
—Montese en ese caballo -dijo autoritariamente.

Sin responder, con obediente humildad, "La Carvajala" montd sobre la bestia y lo sigui6 paso a
paso.

X

Hecha de la sombra de las montafias, del viento de los rios, de las escamas azules del cielo,
llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde mas de la mitad de la guarnicion
habia sido destacada precipitadamente hacia San Juan de los Morros.
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A lo largo de las calles sombrias se oian los gritos solitarios de los centinelas, y bajo la noche,
madura de todas las estrellas, apenas si ardian una que otra luz pequefia en el poblado y
algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadia con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los
campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete mil armas de frio hierro
mortal.

Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. La sabana se llen6 del
disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por distintos rumbos se iban. Angustia de los
hombres por salvar su dinero. Angustia en los gestos, en las voces, en los silencios. Se iban
todos. Angustia de las mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda. Angustia de los animales.
Un burrito gris cargado de nifios y de muebles.

En todas las carnes, en todos los ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo resplandor
del miedo.

Boves invadia.

Se abandonaba todo. La tierra, sembrada largos afios; la vieja casa, donde era dulce estarse
el tiempo ocioso. Un frio viento de muerte los arrastraba. Ansiaban estar lejos, ser transportados
milagrosamente por los aires. Huian descorazonados.

Boves invadia con siete mil lanceros.

En Villa de Cura las casas estan vacias; la ciudad, desierta. Al precio de los bienes, de la
comodidad, los pobladores, enloquecidos de terror, se han fugado para salvar la vida precaria.
Solo quedan unos pocos miserables. Andan por los rincones, buscan la sombra, temen hablar en
voz alta, se percatan de si mismos con asombro y les parece que la vida se les ha ido,
fatalmente, caminando con los otros. Una mendiga, al pie de un arbol, masca lentamente una
fruta, y un nifio llora desconsolado, como si el mundo fuese a ser destruido. Los hombres
moriran, los campos seran talados, la ciudad toda arderda de un fuego nocturno, en el que se
adivinaran las sombras del baile de los diablos.

Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos.

En el fondo de las casas, los viejos, los que han vivido largos afios y tienen las pupilas
acostumbradas a la tierra, sienten que ya no podra vivir nadie mas nunca. Sienten con
desesperacion que los hombres ya no sabran hacer otra cosa que destruirse mutuamente, y
temen que sus vidas sean un pecado horrendo que castiga un dios implacable.

La tierra de Venezuela va a ser destruida, y los hombres huyen, huyen con la obstinacién de
los locos, de los empavorecidos, temiendo que el esqueleto se les vaya a escapar de la carne.

Los que han quedado -invalidos, mujeres valerosas, ancianos que desean morir para

descansar de los horrores no comen, no trabajan, no viven, estan esperando la muerte segundo
por segundo, la sienten crecer como una maléfica planta.
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Asomados a las puertas, con la vida concentrada en los ojos, han visto la Ultima carreta
cargada de nifios que se iba, la ultima espalda de fugitivo que se borraba en un recodo, y las
rondas de soldados republicanos que van por las calles de la ciudad sin habitantes, y después,
todo el dia aquel gran silencio horrible de las cosas sin vida, del cielo solitario sobre el campo
inmovil, del campo bajo el cielo impasible, del viento que hace sonar las hojas.

Siete mil lanzas de frio hierro mortal.

Por la noche, la sombra se llena de fantasmas. Duendes de tabaco rojo rompen las tejas,
pasan pasos, las gallinas alharaquean, un perro ladra como a los aparecidos. Arde la luz de sebo
dentro del caseron desierto, y las pocas gentes no pueden dormir. No hay luna. Canta un gallo.
Se oye la voz del centinela, que se va dando tumbos por los ecos. Alguien dice:

"Boves viene", y una vieja, rostro de tierra agrietada y ojos de agua tranquila, toda
estremecida, se persigna.

En lo abierto de la sabana, alrededor de las fogatas, los escasos soldados de la guarnicion
velan y conversan. Los resplandores de las llamas proyectan y entremezclan las sombras en un
complicado tejido.

Casi todos son mozos, y en alta voz chancean de manera macabra. Cerca del fuego, uno dice
al otro:

— jAh, mi vale! Coma bastante, porque lo que es mafiana le sacan el tripero.

— jAh, buen pescuezo negro para un machete!

Hay hombres flacos del Llano, corianos de cabeza redonda, orientales parlanchines, hombres
de Guayana.

Han venido de los cuatro confines, y la guerra los ha mezclado y confundido. Alguien cuenta
una aventura; otro, su vida; alguno, un recuerdo que lo pone triste.

—Yo servi con el general Miranda.

A ese hombre se le enfriaba el guarapo. En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el tiempo
los jefes se lo pasaban en banquetes y fiestas y discurseaderas. Con razén los pelaron.

Y otro replicaba:

— jFeliz usted, viejo! Yo me mamé con el general Bolivar la campafa desde Cucuta hasta
Caracas. Ahi si fue verdad que hubo plomo. Por donde uno pasaba no quedaba sino el
"muertero”. Ese si es un jefe.

Alguien adelantaba un reparo:

—A mi no me parece. Ahora le estan dando mucho palo.

— ¢Mucho palo? jQué va, zambo; ése es mi gallo! Con el general Bolivar voy yo donde sea.
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Més all4, un negro contaba a su auditorio espeluznado:
—En Caracas, todos los dias en la Plaza Mayor fusilaban ese gentio.

Cuanto espafiol le caia en las manos al general Arismendi lo hacia fusilar. jTodas las
mafanas habia ese muertaje! Yo era el que los llevaba a enterrar. Recogia el pildbn de gente
arriba de un cuero de res y los llevaba arrastrados por un caballo hasta el camposanto. Iban
todos revueltos: ojos con tripas y manos. Por un lado salia una pata y por otro una cabeza, jy ese
sangrero!... Y sucede que un dia, jah, malhaya!, va y cae el que era el amo mio, un islefio
"pichirre” y maluco. Le mandan su tirote y me toca a mi arrastrarlo con los otros muertos. Al
condenado lo puse yo encimita, hasta por consideracion. Le eché latigo al caballo, un
"muérgano” mas flaco que un arpa, y me fui silbandito al lado del cuero que hacia bulla. Y
cuando salgo de la ciudad para afuera, siento que me agarran una canilla con una mano frial...
Yo no me atrevi ni a ver para abajo del puro miedo.

Pero, al fin, voy y veo al condenado del islefio que, con los ojos peladotes, me tenia agarrada
la canilla. La carrera que pegué la fui a parar al Valle...

Un llanero hablaba:

— ¢ Cuando se acabara la guerra para irme? Tan bien que estaba yo antes.

Tenia caballos de mi silla y no tenia que verle la cara a nadie. Y van y me reclutan. "jPara la
guerra, a hacerse rico!". jQué rico ni qué rico! Yo, hasta ahora, todo lo que he sacado es un tiro
en una pata.

— ¢ Y con quién empezaste tu?

— ¢ Y0? jGud! Con Boves. Que si y que nos iba a dar real. Que si y que era la primera lanza
del Llano.

— ¢Y qué hubo?

— jGua! Nada. Me cogieron preso y me quedé de este lado.

Un guayanés, con cara triste, describia el Orinoco a unos soldaditos asombrados:

— jAy, mi hijo! El que no ha visto el Orinoco no ha visto agua.

Agquellos hombres, de todos los extremos del territorio, reunidos para la destruccion de la
guerra, se hablaban con amor de sus lugares. Se destruian los unos a los otros un poco
inconscientemente. Sin quererlo, se habian venido de sus tierras, y el juego con la muerte les

daba la tristeza de no verlas mas.

Por sobre la sabana de la Villa, por sobre el fuego y las conversaciones de los soldados,
flotaba la humedad del peligro, que habia dejado la ciudad casi desierta.

Poco a poco se extinguieron las luces y fueron callando las voces.
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Dentro de cada cerebro, que el suefio iba a ganar, un débil eco cantaba, como un alerta de
campana, "Boves viene", y el dormir se ahuyentaba y un escalofrio sacudia la carne.

Desde lejos, por dentro de la sombra, venia una voz que se extinguia sobre los hombres y las

casas solitarias, y por la noche inmensa, una voz que no se sabia si era el canto de alguien o un
mudo rumor que crecia dentro de cada uno, y decia un cantar del pueblo:

"La iguana y el "mato" de agua se fueron al Orinoco; la iguana no volvié nunca, ni el "mato” de
agua tampoco...".

Después, el silencio ponia su sustancia compacta sobre todos los vacios. El suefio libraba su
batalla quieta. Bajo las estrellas empezaban a morir las luces que florecian la sabana.

Los centinelas hacian su recorrido, avizores e inquietos, con el fusil listo.

Boves invadia con siete mil jinetes.

Un centinela vio tres hombres a caballo que emergian de la sombra; velozmente dio fuego a la
mecha, se echo el fusil a la cara y dio su grito:

— jAlto! ¢ Quién vive?

—Republicanos -respondié uno del grupo.

El hombre, apuntandolos aun, habl6 de nuevo:
—Desmonten de los caballos y acérquense.
Los tres viajeros obedecieron.

Descabalgaron y se aproximaron al centinela, quien, amenazandolos siempre, los coloc6
delante de él y les hizo marchar a través del campamento.

Algunos soldados despiertos, se levantaban a ver los tres desconocidos, y ellos, a su vez,
miraban con curiosidad los hombres tendidos alrededor del fuego.

Después de atravesar gran parte del terreno, el centinela y los tres hombres llegaron frente a
una pequefia casa aislada: techo de paja, paredes de bahareque y sin ventanas, a cuya puerta
montaba guardia un soldado.

—Avisele al coronel que aqui traigo a estos tres hombres.

La ordenanza entro, cumpliendo la indicacion, y sali6 al instante.

— iEl coronel, que entren!

Pasaron al interior. Era como una caja estrecha. A un lado, las patas en X de un catre; en el
centro, un cajén; sobre el cajon, un candil de aceite, cuya luz iluminaba un montén de papeles y
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la cara de un hombre, sentado en otro cajon mas pequefio; grandes bigotes, barbas cerradas y
unos ojos amarillos como de vidrio.

Junto al catre, al alcance de la mano, un sable de pufio de plata.

Observaba los tres hombres, sobre todo a un rubio, de patillas, que daba sefiales de fatiga
extrema o de enfermedad. Vio al centinela, firme, aguardando.

—Esta muy bien. Tu puedes irte.

Saludo, dio media vuelta y desaparecio por la puerta estrecha.

Cuando quedd con los tres forasteros, tomé una actitud despreocupada, saco del bolsillo un
pedazo de tabaco negro, mordié una punta y comenzd a mascar con delicia, lentamente. Estiré
las piernas, se paso6 la mano por el bigote, y, sin dirigirse a ellos, mirando hacia la puerta, como
si hablara solo, pregunté:

— jBueno! ¢ Ustedes saben donde estan?

—Si, sefior -respondié uno de los tres-: en la sabana de la Villa, entre tropa republicana.

—Pues, si. Han adivinado. Este es un destacamento del ejército libertador, y yo soy su jefe, el
coronel Roso Diaz. ¢ Ustedes quiénes son?

Los tres se miraron las caras, hasta que uno de ellos se adelanto y hablo:
—Coronel, yo soy Fernando Fonta, hacendado de Aragua, y los sefiores son el capitan inglés
Jorge David y Bernardo Lazola, de Caracas. Venimos buscando el ejército libertador para

reincorporarnos.

Antes de responder, el coronel tornd a observarlos un buen rato. Después, como siguiendo un
impulso, los invitd a sentarse. Los tres se sentaron en tierra, sobre las piernas cruzadas.

— jAja! ¢ Y por qué lado vinieron?
Fernando contesto:

—Pues nosotros salimos de "El Altar", una hacienda que queda por detras de La Victoria.
Llegamos a la laguna y la costeamos hasta Magdaleno, y alli descansamos para tomar informes.

A esa noticia, el coronel sonrié maliciosamente.

— ¢Y qué les pas6 en Magdaleno?
—Pues, a decir verdad, aparte de que nos robaron los caballos, no nos pasé gran cosa.

— jAja! ¢Conque les robaron los caballos? jMire, pues! jQue gente tan lavativosa! ¢Y quién
se los rob6?
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—Parece que entre un indio raro, que llego por la noche, y el posadero.
El posadero nos dijo que era un oficial republicano.

— jAh, hijo e puya! ¢Conque dijo eso? Pues se lo vamos a tener en cuenta. A la primera
pasada por Magdaleno le pegamos candela.

—En la misma posada nos informaron de la situacion de los ejércitos. Las tropas republicanas,
alrededor de la Villa, hombres de a caballo.

El coronel sonrié de nuevo.
— jPues, mire! El nido de vagabundos €sos no supo ni informarlos.

Siete mil hombres es lo que tiene Boves. iY sepa, para otro dia que pase por Magadaleno,
gue ahi todo el mundo es godo!

Los tres enmudecieron, temiendo haber encolerizado al coronel Diaz, que continuaba
envolviéndoles en la mirada de sus ojos amarillos e inexpresivos, como queriendo penetrar las
intenciones tras la mascara engafiosa de la fisonomia... Fernando, de rostro moreno y simple;
Bernardo, de facciones enérgicas, y el inglés, rubio y noble.

—Y usted, "musid”, ¢qué viene haciendo por aqui?

El inglés, que parecia no sentirse bien, contesto con dificultad:

—Yo he venido a luchar por la Libertad. A colaborar con el general Bolivar.

A este nombre, la expresion de Roso Diaz cambié instantdneamente; del aire burlon y
desconfiado que habia mantenido durante la conversacion, paso a grave y tragico.

Hablé solemnemente:

—Yo0 no sé si ustedes han venido a ayudar al Libertador o si son unos espias. De todos
modos, no me interesa. Si han venido de buena fe, son unos hombres, y el coronel Roso Diaz se
lo agradece. Si han venido de espias, son unos brutos, porque aqui ya no hay qué espiar.
Estamos en el cabo de la vela y es muy posible que mafana no duerman sino los muertos.

Asi es que, espias 0 no, mafana van a llevar plomo junto con nosotros.

—Hace usted mal en desconfiar -le respondié Bernardo-, porque probablemente no hay nadie
en el ejército de mejor fe que nosotros. Por el momento no podemos demostrarselo, pero tal vez
después lo podamos. Debe usted creernos.

El coronel volvié a sonreir.

—Ya yo les dije que a Roso Diaz no le importaba nada eso, porque de todos modos los va a
meter al plomo.

Después de una pausa, en la que volvié a mascar tabaco con delectacion, agrego:
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—Las cosas estan muy feas. Boves viene empujando con una caballeria invencible, y si no le
paramos las patas es muy posible que se vuelva a perder la Republica. Todo lo que podemos
disponer de tropas se esta concentrando alrededor de La Puerta.

Yo no he quedado aqui sino con sesenta hombres. Si Boves nos derrota no va a haber quién
lo cuente.

El capitan David, acurrucado, con la cabeza entre las manos, temblaba.

— ¢ Qué le pasa, "musiu"? ¢No se siente bien?

—No, coronel; desde por la tarde vengo sintiéndome mal; no sé si es enfermedad o cansancio.
El coronel se acercé y le palp6 el rostro.

— jUh! Usted esta mal. Tiene el cachete caliente. Venga aca y repdsese en mi catre.

Y, ayudandolo, empez6 a llevarlo hacia su lecho. El inglés se oponia.

—No, no. Si yo estoy bien asi.

¢, Cobmo me va a dar su cama? No, no.

— jAh, cara, "musiu"! No sea porfiado. ¢Donde se ha visto que un bueno y sano se acueste y
un enfermo esté parado? Echese ahi y no hable mas.

El inglés extendid sobre el lecho sus miembros doloridos, dio media vuelta y empez6 a
dormirse.

El coronel regresé al cajén que le servia de asiento.
—eésa es la falta de costumbre de andar por aqui. El que no esta acostumbrado se embroma.
Y, luego, siguiendo el hilo de su anterior conversacion:

—Pues, mire, como le decia; Boves es el Unico hombre capaz de acabar con la Republica.
Mientras ese hombre esté a caballo nos tiene en lavativa.

Fernando y Bernardo, a quienes el suefio y la fatiga dominaban, respondian sélo con
movimientos de cabeza.

—Mafiana hay que jugarse el resto.

Roso Diaz, con las piernas estiradas, escupia de vez en cuando saliva negra de tabaco y se
acariciaba el bigote espeso y la barba. Comenzaban a oirse los ronquidos del inglés dormido.
Los otros dos, recostados a la pared, dormian también. Todo entraba en la quieta bahia del
suefio. Tan solo Roso Diaz, con los 0jos inexpresivos, abiertos, veia la llama de la lampara y oia
el grito de los centinelas alertdndose, que saltando de boca en boca daba la vuelta al campo.
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Dentro del cansancio, dentro de la honda ausencia del suefo, todos continuaban en la lenta
alarma.

iSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Suena una corneta. Chorro de metal que sube vertiginosamente y se duerme a ratos en
anchos espacios cadenciosos. Tocan a diana. Los soldados se despiertan, ven el cielo verde
claro y junto a la mano el arma, y en el arma el recuerdo de la guerra. El grito de metal invade el
aire. Lo estan oyendo todos, las viejas que rezan dentro de las casas, los nifios, el coronel Roso
Diaz con sus impasibles ojos abiertos, las hojas de los arboles que no se sabe si estremece el
viento o la corneta. El sonido sube y se va por los montes solos y las sabanas abiertas
escandalizando la mafiana.

Al alarido todos se incorporaban mal dormidos, cansados, con desaliento. El cielo estaba
palido y presagioso.

Apenas habia comenzado el movimiento de las gentes cuando llegd en un caballo sudoroso y
lleno de polvo, a la carrera, un hombre armado.

Desmonto en el rancho del coronel; al centinela que estaba en la puerta dijo:
—Orden del cuartel general.

No hubo necesidad de que el centinela anunciara, porque al oir la voz el coronel salié a la
puerta.

El jinete saludo y le alarg6 un pliego. Era una orden para que enviara todos los refuerzos que
le fuera posible. Antes de responder, Roso Diaz pensé un instante.

—NMuchacho -dijo al fin-, ya no me quedan sino sesenta hombres. ¢Qué quieres que haga?
Llévate cuarenta.

Y llamando a un oficial dio las instrucciones necesarias para que prepararan cuarenta
hombres para salir inmediatamente.

Las drdenes se ejecutaron con rapidez, y al poco rato el destacamento estaba formado a la
entrada de las calles, listo a marchar.

El coronel estrecho la mano al jinete con efusion.

— jLlévatelos! jCon lo que queda basta para morir como macho! jLIévatelos y que tengan
buena suerte!

Y después, ya cuando el hombre habia montado y marchaba a reunirse con la tropa, agrego
no sin cierta fanfarroneria cordial y generosa:

—Y si necesitan mas gene, vuelvan a pedirmela.

Y se quedd un poco conmovido viendo desaparecer entre las casas los soldaditos silenciosos
gue se iban hacia la muerte.
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Cuando volvié al interior del rancho hall6 a Bernardo y a Fernando que rodeaban el catre
donde estaba el inglés.

— ¢,Como sigue el "musia™?

—Dice que se siente muy mal.

En efecto, el enfermo estaba palido y todo el cuerpo le vibraba con frio profundo.

—Ese hombre tiene calenturas -dijo el coronel-; espérese ahi, que ya lo vamos a acomodar.

Saliendo, llamd al centinela.

—Consigueme un chinchorro y acomédemelo como para llevar un hombre acostado.

Después volvié de nuevo a sentarse sobre su cajon y a quedar mudo.

—Ustedes saben -dijo al rato-, las cosas estan peores. Ahora ya no me guedan sino veinte
hombres. Aqui como que no se va a salvar ni el gato. Lo que es hoy los zamuros comen de
general para abajo.

Y sonriendo, como si quisiera inspirar confianza, termino:

— jQué carrizo!, y después de todo es mejor morirse de bayoneta que de parto. Y como nadie
se muere la vispera...

El inglés tiritaba sobre el catre; Bernardo y Roso Diaz, silenciosos; una luz verdosa y himeda
entraba por la puerta, y Fernando oia, veia, esperaba, y una lluvia de angustia le martirizaba la
carne friolenta. Comenzaba a darse cuenta de que habia engranado en el juego tragico. Hasta
ese momento habia ido un poco fuera de la realidad. El dolor, la exaltacion, el deseo de
venganza, le habian impedido el pleno gozo de su conciencia.

Pero ahora, reposado en cierto modo ya lejos de la primera violenta reaccién de la ira, se veia
a si mismo y comprendia que, tal vez, habia ido demasiado lejos. Las palabras de aquel hombre
curtido de guerras anunciando la muerte lo desalentaban, le causaban un estado de malestar. Se
sentia incobmodo y ansioso.

En la mafiana fria, solo, entre desconocidos, era desesperante morir. Un hombre sobre un
caballo, un lanzazo, y no poder huir, no poder huir, no poder gritar, no hallar amparo ni socorro.

Era horrible.
El centinela regresaba.

—Aqui esté el chinchorro, mi coronel.
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Ayudado por Bernardo y Fernando, el coronel cargo al inglés hasta la puerta. Afuera, dos
hombres sostenian por los extremos, sobre los hombros, un largo palo, del que pendia un
chinchorro, donde con cuidado colocaron al enfermo.

—Bueno, muchachos -dijo el coronel-, lleven ese hombre a la iglesia, a casa del cura. Diganle
que yo lo mando para que me lo cuide y lo sane.

Y luego, dirigiéndose a los otros dos:
—Y ustedes acomparienlo, lo dejan bien acomodado y vuelven.

Obedeciendo, los hombres se pusieron en marcha, escoltados por Bernardo y Fernando. Con
las oscilaciones del paso el chinchorro bamboleaba fuertemente.

Atravesaron las calles solitarias.

Desde las casas algunas gentes los sefialaban al paso o salian a verlos.
— iMiren, miren, un muerto!

—No, jes un herido!

—No, qué va. jEs un muerto!

El cielo no acababa de ponerse azul. Se anunciaba el dia lluvioso, himedo, y gris; no habia
sol y los cuerpos no proyectaban sino una vaga sombra diluida en el aire.

Al fin, pasando la plaza llena de arboles, pisaron las lajas del atrio, cubiertas de hojas secas.
Sobre la ancha puerta se alzaba la fachada gris, dominada por el campanario cuadrado y blanco.

Uno golped la puerta. Se sintio el eco que levantaba el ruido dentro de la vasta nave. Sonido
cavernoso y prolongado. Después chirriaron los goznes y aparecié por entre las hojas un hombre
flaco y palido dentro de una sotana negra.

—De orden del coronel, aqui le traemos este enfermo.

— jAja! Pasen.

Siguiendo al cura penetraron dentro de la iglesia. Entre las gruesas columnas flotaba espesa
sombra manchada por las luces de los vitrales. Chispas dispersas iluminaban los dorados del

altar o prendian reflejos en los rostros barnizados de los santos.

Olia a incienso. En un rincon, junto a un viejo confesionario, sobre dos bancos que prepararon
al efecto, tendieron al capitan David.

Los soldados se marcharon y quedaron el cura, Bernardo y Fernando.
El cura hablé primero:

— ¢, Qué tiene este hombre?
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—Yo no sé. Creo que es calentura.

Tras preguntar lo ausculté un poco, tomandole la temperatura con la mano.

—Si, es calentura. Ahora lo hacemos sudar y se le pasa.

Y se marché a preparar su remedio.

Estaban los tres solos. En el enorme recinto penumbroso se sentian minimos y abandonados.
Bernardo preguntaba al capitan cdmo se sentia, pero a Fernando no le interesaba la
conversacion. El mismo malestar nervioso que le comenz6 en el campamento le continuaba
ahora. Aquél podia ser su ultimo dia. Su dltimo dia dentro de una iglesia desierta, en medio de
hombres desconocidos. Un egoismo violento y cobarde se le revelaba.

Habia perdido su hacienda, habia perdido su hermana. ¢ Por qué luchaba?

¢, Por qué se habia metido en aquel insoportable ambiente de tragedia?

Podria haberse ido a vivir tranquilo en cualquier rincon de las Antillas.

¢Para qué la guerra, la horrible guerra? La guerra era buena para aquellos animales:
Presentacion Campos, Roso Diaz, Boves. No queria morir.

Quedar entre el polvo, muerto de una herida desgarrada, junto al cadaver repugnante, debajo
de un caballo frio o sobre la sangre coagulada.

El cura volvia con una gran taza humeante, unas hojas y una cobija.

Aplico las hojas alrededor de la frente del inglés, sosteniéndolas atadas con un pafiuelo, lo
envolvié bien en la cobija y le dio a beber el calido bebedizo.

El capitan se prestd a todo con docilidad y se tendié de nuevo sobre la cama improvisada.
Sentia la cabeza de hierro macizo; le calaba los huesos un dolor insoportable.

—Ahora nos vamos -dijo Bernardo.

Vagamente se emocionaron al despedirse. Tal vez nunca mas volverian a verse. Casi tenian
la seguridad de ello.

—Hasta la vista -dijeron.

Y se marcharon por entre las gruesas columnas hacia la puerta chirriante. El capitan sonrié
con una triste sonrisa viéndolos irse.

El cura aproximé una silla, se sentd a su lado y comenzoé a rezar silenciosamente su rosario.

Todo tan quieto, con tan falsas apariencias de calma y, sin embargo, se sentia que de un
momento a otro podia entrar la muerte.
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El capitan David estaba triste.

Tan lejos de su Inglaterra, solo en aquel pueblo, junto a un cura flaco que rezaba sin
detenerse. Solo y abandonado en aquella tierra, en medio de los hombres afanados en
destruirse.

Solo y enfermo. Si, al menos, hubiera una mujer que lo cuidara. Si estuviera la sefiorita Inés.
Su recuerdo lo ponia aun mas triste. Como la de ella, asi también podia perderse su vida
estupidamente. Con los dientes temblorosos de fiebre se mordia las manos frias. Todo estaba
sumido en la penumbra mortal, tan so6lo habia vida en los labios del cura que rezaba.

iBoves invadia con siete mil lanceros!

Cuando regresaron al campamento encontraron al coronel Diaz con la espada de pufio de
plata cefiida y las pistolas en la faja, paseandose de un extremo al otro, como un tigre enjaulado.
Las manos a la espalda y la vista clavada en tierra.

Tal era su aspecto de desazon y de anormal inquietud, que prefirieron sentarse en el mismo
sitio donde habian pasado la noche anterior, sin decir palabra.

El militar continu6 aun un rato paseandose en la misma forma, hasta que al fin, bruscamente,
se plant6 ante ellos.

— ¢ Dejaron acomodado al hombre?

Esperaban que iba a comunicarles algo muy interesante y la pregunta los desconcerto.
Respondieron moviendo la cabeza.

—Esté& bien. jMejor asi!
Y después de dar otras vueltas, afadio:
—En este momento se esta tirando nuestro dado. Boves esta atacando en La Puerta.

La noticia les produjo una emocion que no sospechaban. En ese instante la suerte de ellos
estaba en manos de otros hombres que podian perderla.

Aquél, silencioso y tranquilo, era el momento de vida o muerte.

—La batalla sera muy dura. De los dos lados hay coraje.

Y como concluyendo:

— ¢ Ustedes saben cuanta tropa tiene Boves?

—Si -respondi6 Bernardo-, usted mismo nos dijo que siete mil jinetes.

—Si. ¢ Y cuantos cree que son los nuestros?
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Y sin esperar la respuesta agrego, gritandolo, mientras se paseaba aln mas vertiginosamente:

—Tres mil hombres... jTres mil hombres, nada mas!

La afirmacion del coronel sumio a Fernando en una angustia incontenible. Todo lo que antes
habian sido sélo amagos de temor o inquietud, era ahora miedo desatado. Se mordia el borde
del traje, se acariciaba las manos, los ojos le ardian como si fuera a llorar, sentia un grueso nudo
atravesado en la garganta. Le parecia entrever la muerte inminente y enorme cerniéndose sobre
todos ellos.

—Nos van a sacrificar -grito al fin.

Bernardo quiso calmarlo.

— iNo, no! jDéjame! ¢ Por qué?

¢Por qué nos quieren sacrificar? ¢A quién dafiamos con vivir, a quién hacemos mal con
solamente vivir? Nos van a matar a todos...

El coronel Diaz lo observaba con sorpresa, creyendo que podia estar loco.
— jFernando, callate! jCallate, Fernando! Hay que ser hombre. Ya no hay remedio.
Pero él gritaba mas.

—Es imbécil, es estlupido que nos maten como perros, que nos sacrifiquen como ratas. jYo
quiero vivir! jYo quiero vivir!

Y después, como en todas sus crisis, empez0 a llorar infantiimente.

Sentia odio contra el coronel, contra Bernardo, contra todos los hombres, contra todas las
cosas, contra Dios, tan llenos de injusticia, de estupidez, de destructora fuerza.

El coronel, sonriendo, hablé a Bernardo:
— jUh! Este como que se nos enfermé también.

Bernardo por sefias le queria dar a entender que era una crisis de nervios, pero ya él habia
resuelto consolarlo a su manera.

—No se aflija, mi amigo. jEche para adelante, y no se aflija! Mire, de algo nos vamos a morir.
Y, sobre todo, ¢quién le ha dicho que lo van a matar? De lanza se salva uno; de lo que no se
salva ni salvandose es de enfermedad y de médico.

El coronel insistia en sus consejos y Fernando en su desesperacion, cuando oyeron en la
puerta la arrasada de un caballo que se para en seco de una carrera violenta. Un hombre entro,
tan agitado y sudoroso como el que habia venido en la mafiana.

Vio al coronel, lo saludd, y hablé con precipitacion:
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—Coronel, de orden del general Campos Elias, que aliste su gente y la tenga preparada a la
entrada del pueblo. También necesito un caballo de remonta para seguir para La Victoria con
unos despachos.

— ¢ Colmo estan las cosas?

—NMuy mal. Boves viene cargando duro.

Roso Diaz dio orden de que le prepararan un caballo al posta, le hizo servir un trago de
aguardiente y, mientras el hombre bebia y se refrescaba del sudor, él se aparté a un lado como
pensando en algo grave.

Después mando al ordenanza a advertir que trajeran dos caballos.

Adentro todos guardaban silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Desde la
llegada del mensajero, Fernando hacia lo posible por disimular sus sentimientos.

Al fin llegaron los dos caballos.
La ordenanza lo aviso al coronel.
—NMuy bien -respondié éste.

Y dirigiéndose al posta:

— ¢ Tl sales ya para La Victoria?
—Si, sefior, mi coronel.
—Bueno, ahi tienes la bestia.

Pero te voy a dar un compafiero. Yo también tengo algunos papeles que mandarle al general
Ribas.

Tomé de sobre el cajon un pufiado de papeles, que contenian relaciones de raciones y otras
cosas sin importancia, hizo un lio con ellos y llamé a Fernando.

—Venga aca, mi amigo. Lo voy a mandar con el posta para que me lleve estos papeles al
general Ribas, en La Victoria. Digale también que usted tiene todas mis recomendaciones.

Fernando comprendié el gesto de aquel hombre rudo. Habia querido salvarlo.

—Coronel, yo se lo agradezco mucho. ¢Me deja usted darle la mano?
— jComo no, hijo!
Y le tendi6 su callosa y fuerte mano.

Después abrazo a Bernardo.
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—Buena suerte, Bernardo. Que Dios te saque con bien.

Bernardo correspondié melancélicamente. El posta ya estaba sobre la bestia, cuyos brios se
impacientaban; Fernando oculté el paquete de papeles entre la faja y montd a su turno.

Desde la puerta el coronel volvio a hablarle:

—TFelicidad, mi amigo; yo sé que usted no tiene miedo. Eso nos ha pasado a todos. Lo que le
falta es costumbre. Y cuente con Roso Diaz, que es su amigo, para cuando lo necesite.

Puso al galope el caballo, llevando a un lado el mensajero, y aun por mucho rato continué
viendo, con ojos manchados de lagrimas, al coronel y a Bernardo inméviles ante la puerta.

Antes que acabaran de borrarse entre los arboles que limitaban al fondo la sabana, ya el
coronel habia empezado a dar 6rdenes para organizar su pequefia tropa a la defensiva hacia la
parte del pueblo que daba al camino de La Puerta.

Silenciosamente, los veinte soldaditos evolucionaron sin vacilaciones.

Cuando estuvieron formados, Roso Diaz los areng0:

—Bueno, muchachos, ahora es cuando yo cuento con todos ustedes. jQue no me falle
ninguno! jEn el nombre de Dios!

El peloton se puso en marcha al través de la ciudad. Detras cabalgaban el coronel y Bernardo.

Al sentir pasos en las calles volvian a salir apresuradamente los escasos habitantes. Los
nifilos, los ancianos, las mujeres, las viejas rezanderas. Veian la tropa en marcha y se
imaginaban gque el destacamento los iba a abandonar.

Una mujer grito:

—No nos dejen. No nos abandonen.

Y otras voces le hicieron coro y se confundieron a la suya con igual desolado timbre:

— jLIévennos con ustedes!

— iNo nos dejen morir!
— iSi nos abandonan, Boves nos va a matar a todos!
— jMisericordia! jPor el amor de Dios, no nos dejen!

A tal punto llegé el incendio pavoroso de los gritos y las suplicas, que el jefe resolvié darles
una explicacion. Con voz reposada, que domind el tumulto, hablo:
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—No, sefior. jNo los vamos a abandonar! jNada de eso! Aqui estamos para morir
defendiéndolos. Lo que pasa es que vamos a acomodarnos en la entrada porque es mejor. Lo
gue deben hacer es reunirse todos en la iglesia para yo ponerles una guardia que los cuide.

No bien habia terminado de hablar cuando ya las primeras gentes corrian en direccion al
templo. De nuevo las voces volvian a alzarse, pero esta vez quietas y agradecidas.

— jLa Virgen del Carmen se lo pague!

— iDios lo guarde!

— iBendito y alabado sea el Santisimo!

El coronel destacé cuatro soldados para montar guardia en la iglesia y continud con dieciséis.

Bernardo, aun a pesar de ser despreocupado, comenzaba a inquietarse. Envidiaba la cobardia
descarada de Fernando. Aquella tropa resultaba irrisoria. Dieciséis soldaditos para defender la
ciudad y la vasta sabana.

Era una empresa de locos.

Cuando llegaron a la salida el coronel repartiéo su gente al abrigo de unas paredes; algunos
tiradores puso detrds de gruesos arboles, y él y Bernardo quedaron en medio del camino

haciendo de centinelas.

El camino se metia recto por la sabana rasa hasta desaparecer en una hondonada cubierta de
vegetacion, como a distancia de un kilémetro.

Desde alli hasta las primeras casas era campo abierto, mogote verde entre manchones de
tierra amarilla y uno que otro arbol solitario. El cielo, que habia amanecido encapotado y gris, se
desgarraba en grandes lagunas azules; después un haz de sol cay6 sobre un pedazo de sabana
y la puso clara.

Cada cual sentia lo tragico del momento y no osaba hablar.

Ya bien entrada la mafana, saliendo de la hondonada, se distingui®6 un numeroso
destacamento a pie. No traian bandera y marchaban en desorden.

El coronel, sospechando que fuese una maniobra habil del enemigo, preparo la tropa y esperé
gue se aproximara mas aquella horda.

Cuando estuvieron cerca se pudo ver bien lo que eran: hormiguero humano revuelto y
empavorecido. Llenos de barro, de sudor, de cansancio.

Manchados de sangre. Algunos daban traspiés apoyados sobre los otros.
Entre dos, cargado como fardo, llevaban a uno que gemia. Los demas, con las armas

colgadas a la espalda como frutas. Y en todo aquel revuelto hato de gentes nadie gritaba, nadie
hablaba.
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Su vista daba la evidencia de la guerra.

Roso Diaz se adelantd a caballo a encontrarlos. A la cabeza venia un oficial joven, sable en
mano.

— ¢ Qué les pasa?

El oficial mostré su acompafiamiento con un gesto extenuado y agrego después:

—Venimos derrotados.

— ¢De donde?

—De La Puerta.

— ¢ Los derrot6 Boves?

— iNo! jAcabd con nosotros!

— ¢Mucho muerto?

—Casi todos.

— ¢ Para dénde van?

—Nos dijeron que habia fuerzas aqui, en La Villa.

Antes de responder, Roso Diaz pase6 de nuevo su mirada por sobre el rebafio doloroso, por
sobre aquellos hombres que habian batallado con heroismo y no habian encontrado sino dolor.
Sabia que su respuesta podia desalentarlos, podia dar un golpe definitivo a la escasa energia
gue guardaban aun sus corazones. Venian marchando desde la carniceria clamorosa en busca
de reposo y seguridad, y él iba a negéarselos. Temia desmoralizarlos del todo.

Al fin se resolvio:

—Aqui, en La Villa, no hay fuerzas. Yo no tengo sino veinte hombres.

El efecto de las palabras fue inmediato. Se encendieron luces de pavor en los ojos vy la
desesperacion rasgufid las carnes. Les parecia no oir sino la voz de sus propios presentimientos.

Las palabras perdian su valor significante. Exhaustos, venian sostenidos por una ficcion,
ahora rota. En La Villa no podian encontrar socorro ni descanso, y carecian de fuerza para
marchar mas lejos. Era horrible, era inhumano.

Pero el joven oficial, resueltamente, les hablo:

—NMuchachos, aqui nos quedamos. Si esta de Dios morir, jqué se va a hacer!

Entre los soldados nadie chistd, nadie habld, pero parecia oirse el jadeo unanime.
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Roso Diaz, conmovido, tomé las disposiciones necesarias.

—Los que estén en buenas condiciones se quedan conmigo. A los heridos los llevan a la
iglesia.

La horda se dividié en dos grupos.

Uno con sus armas se situé a un lado, y el otro, formado por los heridos y por los que los
transportaban, se fue a la iglesia, guiado por un soldado de la guarnicion.

Roso Diaz distribuy6 a los recién venidos en la misma forma que lo habia hecho antes con los
suyos. Ahora contaba con setenta hombres.

Volvio a situarse en medio del camino para estar alerta, acompafado por Bernardo y el oficial.

Ahora de nuevo la expectativa se hacia larga e insoportable. Tornaba a estacionarse el
tiempo. Todos querrian preguntar a los recién venidos detalles sobre la invasion, pero preferian
callar.

El cielo se despejaba perezosamente. El sol iba alto y su luz bafiaba todas las cosas. Los 0jos
convergian en la hondonada del camino, de donde se esperaba que surgieran los invasores. A
cada segundo el ansia ominosa crecia. Bernardo contaba: uno, dos, tres..., sin objeto, para
distraer sus nervios de aquella atencion insoportable. Los hombres sentian los pulsos batiendo
como campanas. Los mas pequefios ruidos tomaban una significacion monstruosa.

iBoves invadia!

Habia quienes se atareaban en descubrir augurios. En el modo como caia una hoja planeando
en el aire, en la direccion que tomaba el vuelo de un pajaro, en las formas que revestia una nube
en el horizonte, creian hallar avisos de que iban a morir o a ser salvados.

Sobre la sabana ancha eran un pufiado de hombres entregados a la muerte.

Al mediodia el sol calcinaba la tierra amarilla y hacia vibrar el trasluz de las cosas como sobre
el fuego.

Comenzaba a poseerlos la modorra del calor, de la fatiga, de los nervios y de la espera
desesperada.

Al fin, un grito de una resonancia inhumana los estremecio a todos:

— jAhi estan! jAhi vienen!

De la hondonada plena de &rboles comenzaban a desbordar como hormigas, como animales
perseguidos, como agua incontenible, jinetes innumerables en tropel. Casi desnudos y oscuros
como sus caballos, en el galope hacian una sola mancha, salvo la hoja de la lanza que el sol

encendia.

Se veian venir inminentes, compactos como atajo espantado, arrasadores como creciente.
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iSiete mil caballos en avalancha sobre los campos!

Con ojos desorbitados, los soldaditos los veian llegar, irresistibles, como una fuerza de las
cosas.

La tropa descargo los fusiles. Algunos jinetes cayeron. Los demas pasaban sobre ellos y
continuaban.

Los tiros se ahogaban en el trueno de la caballeria lanzada a la carrera furiosa. Ya no se veia
la hondanada, ni los arboles, ni la sabana, sino aquella mancha oscura, aquella lluvia oscura,
sobre la que las lanzas ardian claras como llamas.

Y asi como la ola llega y pasa sobre las piedras y prosigue, asi la caballeria de Boves llegé y
fue a chocar contra las paredes de las casas, a lo largo de las calles, al otro extremo de la
sabana.

iSiete mil lanzas de frio hierro mortal!

Bernardo, junto a Roso Diaz, los veia llegar, los veia llegar devorando el espacio bajo las
patas de sus bestias cerreras. Bajo las patas de los caballos vio desaparecer los primeros
soldados, apostados tras los arboles.

Llegaban, estaban sobre ellos, arracimados, abruptos, adelante las lanzas.

El coronel Diaz tuvo tiempo de volverse a él:

— jCorra! jA laiglesia! jOrganice la gente!

Oyé apenas, pico espuelas y se lanzo a la carrera loca. Volviendo la cabeza vio a Roso Diaz y
al oficial joven arrojarse contra la masa oscura erizada de lanzas y desaparecer; delante venian
los mismos caballos veloces y los mismos ojos avidos.

A la puerta de la iglesia hallé los cuatro soldados de guardia.

Tuvo tiempo de saltar del caballo y gritarles mientras entraba:

— jBoves llega! jCierra bien las puertas!

Obedecieron.

La iglesia penumbrosa estaba llena de gentes. Los heridos, recién llegados, yacian sobre el
suelo, y los ancianos, las mujeres, los nifios, todo el resto de los habitantes, de rodillas, rodeaba
al cura, que desde el altar dirigia las oraciones.

— i"Regina coeli"!

— j"Ora pro nobis"! -rugian todas las bocas angustiadas.
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— j"Consolatrix aflictorum™!
— "Ora pro nobis"!

— j"Stella matutina!

— "Ora pro nobis"!

Independientemente del rezo en comun, algunos imploraban a Dios en oraciones
improvisadas, con los brazos en cruz y golpeandose el pecho de una manera desesperada.

—Dios mio, que estas en el cielo.
iSalvanos! jSalvanos, Dios mio!

Atravesando por el medio de la muchedumbre, Bernardo llegé junto al inglés, que continuaba
echado sobre los dos bancos, en el mismo rincon.

— jEstamos perdidos! -le grit6 al verlo-. jPerdidos!

Con el aspecto acobardado de todos contrastaba la cara tranquila del capitan David.

—Ya yo estoy mejor -dijo.

Y haciendo un esfuerzo logr6 sentarse sobre el banco.

De afuera comenzaban a llegar los gritos salvajes de los lanceros. Sin articular palabra emitian
alaridos roncos y pavorosos semejantes a los que los ganaderos emplean para arrear el ganado

y atropellarlo.

Los gritos afuera y las oraciones adentro, en la resonancia de la nave, creaban una atmosfera
enloquecedora.

iBoves invadia!

Todos los que rezaban quedaron en silencio. Golpes formidables resonaban en la puerta,
como si abatieran contra ella un tronco de arbol. Era un golpe monétono, repetido en tiempos
iguales y seco, que levantaban un eco prolongado en las paredes gruesas.

Se sentia el choque de una pesada viga contra los batientes. El golpe continuo resonaba y
crujian los viejos hierros de la cerradura. Todos fijaban los ojos en aquella puerta, que era su
ultima defensa; en aquella puerta, que iba a dar paso a la muerte.

Por dltimo, con un fuerte crujido, la cerradura cedié y las hojas se abrieron. Un oleaje de
hombres se precipitd por entre ellas, un solo grito de espanto llené el recinto.

Los invasores abatian sus armas sobre todo lo que estaba a su alcance: espaldas de muijer,

blancas cabezas de viejo. La mezcla de voces resurgia indiscernible: la de los que morian, la de
los que rezaban, la de los que aullaban de miedo. Bamboleaba una lampara, un pedazo de
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puerta cayo sobre un grupo, el cuerpo de un nifio reboto sobre el altar y eché por tierra todos los
cirios y las flores.

Y de pronto, todos aquellos demonios lanzados a destruir cesaron en su obra y quedaron
inmoviles, viendo hacia la entrada, como todos los demas que llenaban el templo, y casi con los
mismos ojos angustiados de todos los demas.

Un hombre cruzaba el umbral. Sobre un caballo negro, el pelo rojizo, la nariz ganchuda, los
ojos claros, en el pufio soélido la lanza.

Se oy0 una voz martirizada:

— jBoves!

Detras, a pie, penetré un escaso grupo de hombres recios que le hacian escolta.
El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave.

Lo devoraban con las miradas mientras se persignaban temblando de angustia. Aquél era
Boves, el amo de la legién infernal, el hijo del Diablo, la primera lanza del Llano.

Bernardo y el inglés lo observaban a distancia. Tenia cierta gallardia.

El jinete sonreia complacido entre el miedo de la muchedumbre. Parecia gozar con el sadismo
del pavor.

Entre los de la escolta, Bernardo vio un indio alto, fuerte, arrogante, con el ala del sombrero
vuelta hacia arriba. Aquella fisonomia le recordaba algo. Estaba seguro. Era el hombre
misterioso que habia hablado con ellos la noche que les robaron las cabalgaduras en la posada
de Magadaleno. Hasta recordaba sus frases:

"En la guerra no matan sino al que tiene miedo".

Volviéndose hacia el hombre méas proximo, Boves dicté una orden breve con voz aspera:

— iDespejen esto de los heridos y traigan musica!

Los lanceros pusieron manos a la obra. Tomaban los cadaveres, los moribundos, los hombres
gue gemian, y haciéndolos voltear sobre sus cabezas con brazos herculeos, los disparaban
como piedra de honda, lejos, en medio de la calle. No se oia sino el golpe fofo de los cuerpos

cayendo sobre la tierra.

En poco tiempo estuvo el recinto libre. S6lo quedaron adentro las gentes en pie. Entre ellos el
capitan y Bernardo, que tuvieron buen cuidado de abandonar el banco y mezclarse con los otros.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres trayendo a un guitarrero y a un tocador de tambor,
con los instrumentos bajo el brazo y el pavor en la cara.

—Acomaédelos, y que toquen -ordeno el jefe.
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Los colocaron en un angulo y al instante comenzaron a producir una mdusica seca e
interminable de baile negro, que se repite sobre los mismos tonos y cuya gracia la da el
movimiento de las bailarinas.

— iA bailar! jA bailar! jA bailar todos!

Y los que tenian miedo y las mujeres llorosas empezaron a balancearse los unos y los otros,
con movimiento torpe y constante, que traducia el dolor. Entre ellos se mezclaban llaneros agiles,
tomaban una mujer a la fuerza y la metian en el vértigo de sus danzas furiosas.

Sobre el caballo, entre la luz penumbrosa, la sonrisa fria relampagueaba por encima de todo el
movimiento desatado.

Bernardo y el capitan, junto a una columna, esperaban sin bailar.
— jQue les den palo! jPalo a los que no bailen!

Varios hombres llegaron hasta los que habian permanecido quietos, y a golpes con los cabos
de las lanzas los obligaron a entrar en el ritmo mondtono.

La musica, cortada como hipo, parecia acabar y recomenzar a cada instante.
El cura, que estaba escondido en un confesionario, fue sacado a la fuerza.
— jPalo con él! {Que balile!

Y a golpes la sotana comenzd a inflarse entre los bailarines. Grandes risas barbaras
celebraban el espectaculo.

Dentro del edificio religioso, entre la luz tamizada, con la musica que repetia siempre su solo
motivo, ante el hombre soberbio sobre el caballo negro, aquel baile tenia algo de liturgia
primitiva, de glorificacion a la fuerza.

Los cuerpos se desplazaban con el mismo movimiento de balanceo insistente, regidos por los
golpes iguales sobre el tambor, y parecia un solo gesto repetido al infinito con un propésito de
martirio diabdlico.

Un hombre tropez6 a Bernardo y al capitan.

— ¢ Y ustedes quiénes son?

No respondieron. Se les arrancé a la fuerza hasta donde estaba Boves.
Desde lo alto los contempl6 un rato antes de hablar.
— jAja! ¢ Conque pescamos un catire? Usted, ¢ quién es?

El inglés pensd que responder con franqueza y dignidad seria el mejor partido a tomar en
aquel trance.
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—Yo soy un oficial inglés.

— ¢ Y anda sirviendo con los insurgentes?

—Iba a hacerlo, sefior, pero una enfermedad me lo ha impedido.
— ¢ No quisiera regresar a su tierra?

—Todavia no, sefior.

Y luego, dirigiéndose a Bernardo:

—Usted si es criollo. Pero como tiene cara de mantuano.
Entonces el indio arrogante intervino:

—Mi jefe, este par de hombres los encontré yo por Magdaleno, y aproveché para traerme los
caballos que tenian.

A lo que el jinete agreg6 con sorna:
—Y los dejaste desmontados, Benicio. Muy mal hecho.
El indio ri6 silenciosamente.

—Bueno -dijo Boves-, la guerra se esta poniendo fea. Al que no lo matan hoy, lo matan
mafana. Yo los voy a sacar de penas.

Y volviéndose al indio Benicio termino:

—Saque estos insurgentes y fusilelos. Su cabeza me responde.

El inglés saludo y dijo:

—Gracias.

Bernardo se lleno de indignacion.

Pasaban por su lado los bailarines como sombras. Un viejo obeso, desnuda la panza por entre
la chaqueta rota, se balanceaba solo, sin pareja, la boca fatigosa, abierta, llena del brillo de la
baba y los dientes. Todo lo posible y lo imposible acabarian para él en aguel mismo instante por
una simple orden de Boves. Lo sacrificaba a él y a todo lo que estaba en él.

Suefio, obra, futuro. La lucha, la patria, todo acababa. La guitarra y el tambor se desgranaban.
El llamamiento a la vida se le concretaba en imagenes: Caracas, su casa, los padres, el {Avila.
Fernando, todo lo que ya no veria en la realidad. No le hubiera importado morir en la guerra,

morir batallando; se le hacia angustioso perecer friamente, sin gloria, sin esfuerzo, de espaldas a
un muro, delante de ocho barbaros que apuntan.
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El {Avila, Caracas, y cabezas, ojos blancos, craneos calvos, bocas abiertas, girando al compas
monotono. Iba a decir algo. La musica menuda y el ruido de los pies sobre las baldosas girando,
como los ojos, los dientes, los cabellos, las siluetas mudas. Se sentia al borde del suefio.

Marchaba entre dos soldados.

El movimiento idéntico, mecanico, continuaba. Continuaban bailando como enloquecidos,
como encarnizados contra ellos mismos, como buscandole una via de salida al dolor, y cuando
oyeron el ruido de la descarga del fusilamiento, que desde afuera inundaba la iglesia, redoblaron
la velocidad de sus vueltas, queriendo caer aturdidos de vértigo, ahogados dentro de la propia
carne palpitante.

Algunos lanceros comenzaban a precipitarse sobre las mujeres y las besaban, marcandoles
en los hombros blancos la huella profunda de los dientes.

Subitamente callé el tambor y no continu6 sino la guitarra sola, menuda, nerviosa.
— ¢ Qué pasa?

Y una voz ronca explico:

—~Que el del tambor tenia miedo y le tumbé la cabeza.

En la penumbra, sobre el caballo negro, volvié a encenderse la sonrisa de Boves.

X7

“La Carvajala" termind de lavar el pafuelo ensangrentado y lo tendié sobre la rama de un
limonero para que se secara al sol.

Su rostro trascendia tristeza.

Atravesoé el patio, el estrecho corredor, y se asomé a la puerta pequefia que daba a la calle
llena de sol amarillo, de polvo amarillo, de paredes amarillas, donde la Unica cosa distinta era el
cielo azul.

En Barabato no pululan las gentes.

La mujer lanz6 sus miradas por la calle desierta y vio como lo habia hecho media hora antes,

como lo habia hecho toda la mafiana, hacia el recodo de la ultima esquina, por donde el camino
se salia del pueblo. Vio y suspiro.
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Por aquel recodo se habian ido ellos. Todos ellos, que habian llenado el pequefio pueblo con
su vida bulliciosa y loca y que, al irse, lo dejaban mas quieto, mas silencioso, mas solitario que
nunca.

Por alli se habian ido en la mafiana el coronel Zambrano y Presentacion Campos, y toda su
tropa. Se habian ido, y para "La Carvajala” la vida habia vuelto a perder aquel sentido nuevo que
adquiriera. Ahora poco le importaba quedarse en un pueblo o cuidar un herido, o marcharse por
los caminos a la buena de Dios.

La noche anterior él dormia a su lado y ella no habia hecho, en toda la noche, sino verlo, verlo
toda la noche con ojos iluminados de dulzura y dolor.

Y el dia anterior lo habian pasado hablando, hablando de cosas vagas y esperanzadas como
ella nunca las habia oido de hombre alguno.

—Yo haré real en la guerra, "Carvajala", y te daré bastante. Te daré bastante para que andes
vestida como santo en procesion. En tres peleas yo me hago jefe. Tendras camisones lindos, y
collares, y mucha seda, y un chinchorro de moriche que valga cien pesos.

No tenia que hacer esfuerzo para volver a ver y a oir todo de nuevo, como si estuviera
realmente sucediendo en ese instante. Sentia ternura por él. Presentacion Campos era un
hombre, un macho, y ella lo queria.

Se ponia a imaginar. Ella valia para él seguramente mas que la vida. Después de todo, para él
la vida tenia poco valor. Lo habia visto estrellarse contra una puerta como un toro salvaje.

— iYo haré real en la guerra, "Carvajala"!

Y la primera noche, cuando llegaron a Garabato, ella cabalgando junto a él. Y él la alojo en su
propio campamento. Y el coronel Zambrano la habia saludado con respeto, y todos los hombres
la habian visto con humildad; los soldados ebrios, los negros lascivos, los hombres
acostumbrados a violar las mujeres; todo porque ella era la mujer de un jefe.

Habian sido los mejores dias de su vida. Todo lo que habia vivido antes y todo lo que quedaba
por vivir le era indiferente. Aquellos dos dias fueron algo extraordinario en la igualdad de su
existir. Ya tenia algo maravilloso que contar. adonde llegara, en el confin del mundo que
estuviera, ella podria contar a las gentes asombradas que habia sido la mujer de un jefe.

Desde la primera vez que lo vio se lo habia conocido en la cara. Era un amo de hombres.
Cuando lo encontr6 en el patio, casi desmayado sobre el caballo, con el rostro bafiado en
sangre, y le at6 aquel pafiuelo que ahora estaba secandose sobre el limonero, adiviné quién era.
Desde que lo vio hundir la lanza en el costado del fugitivo.

Y después, cuando llegd el coronel y dijo: "Este hombre se ha portado como un macho". Y
después, cuando le pidié que le contara su vida.

Pero toda aquella cosa tan magnifica habia sido rota de pronto. "La Carvajala” lo recordaba y
le venian amagos de ira. Al fin y al cabo era mala suerte. Por la mafiana habia llegado aquel
hombre a caballo, que hablé un rato con el coronel Zambrano, y siguié después. Lo habia visto
bien al pasar: un hombre mal encarado, que no podia traer sino malas noticias.
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Y después, Presentaciéon Campos mismo se lo dijo:
—Nos vamos. Pero tu te quedas.

iVamos a pelear! El general Boves ha vencido en La Puerta y va a atacar La Victoria. Cuando
hayamos ganado, yo vendré a buscarte. En cuanto no mas derrotemos a ese vagabundo de
Bolivar.

Lo Unico que se atravesaba en el camino hacia su felicidad era ese Bolivar. Debia ser un mal
hombre.

Andaba guerreando por el placer de que los hombres no se quedaran tranquilos en sus casas.
"La Carvajala" lo habia oido decir, y habia oido decir también que se habia hecho muy rico con
los saqueos. ¢ Por qué podrian existir hombres tan malos?

Pero tenia fe en que Boves, en que Presentacion Campos lo derrotarian, acabarian con él, y
"La Carvajala" podria ser feliz.

"La Carvajala" estaba triste.

Por la mafiana se habia ido la tropa, y ella, desde aquella misma puerta, los vio marcharse,
llegar al recodo por donde el camino sale del pueblo y cruzar el Norte, hacia las tierras donde la
guerra ardia. Se habia ido la tropa. Se habia ido Presentacion Campos. jCémo anda ligero un
caballo al paso! Acababan de montar en la puerta y ya estaban en el cabo de la calle, y ya
estaban en el otro lado del recodo, y ya no los veia. Era cosa buena para ponerse triste.

Habian sido los mas bellos dias de su vida. Desde que se fue de su pueblo en el Llano arriba,
siendo una muchacha, nunca habia tenido grandes goces. No contaba sino con los caminos.
Llegaba a un pueblo, trabajaba o se vendia a los hombres, y luego volvia al camino, y a otro
pueblo y a otro camino.

Ahora estaba en trance de que volviera a comenzar aquella existencia.

Si él no regresaba. Pero lo habia dicho, y volveria. Un hombre tan hombre no podia decir
mentiras.

Pero... Mejor es no pensarlo... Si lo mataban... Si llegaban a matarlo aquellos bandidos de
Bolivar... "La Carvajala" sentia un incontenible deseo de llorar.

Continuaba inmavil en la puerta sobre la calle solitaria de Garabato; no se veia una persona, ni
una sombra, ni un animal, y hasta las hojas de los arboles estaban quietas.

Y como la calle estaba sola, la Unica persona que desembocé por ella llamé su atencion.
Sobre la tierra amarilla, el sol le recortaba el contorno con nitidez. Era una mujer, una mendiga,
vestida de pingajos sucios, los pies dentro de los restos de unas botas graciosas, los brazos
perfectos, y en la cara la cicatriz de una quemadura enorme, repugnante, que le tiznaba de un lila
asqueroso y deforme toda la piel, desde el oido hasta la boca, que era como una herida.
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"La Carvajala” sintio lastima, o curiosidad, o ambas cosas, y la llam6é desde la puerta,
dulcificando la voz con tono compasivo:

—Venga acd, hermana; si quiere, entre y descanse un rato y tome algo.

Al oir que le hablaban, la mendiga se aproximé. De cerca pudo verla mejor. Hubiera sido
bonita sin aquella quemadura atroz. Tenia ojos negros, profundos y muy hermosos, y se le
advertia en los ademanes cierta gracia delicada.

La tomo6 de la mano y la hizo entrar. En el corredor le ofrecié una silla de cocuiza tejida.
Caminando, o sentada, y hasta en el movimiento rigido de los ojos tenia cierta cosa de
automatico, de inconsciente, de loco.

"La Carvajala” lo advirtio.

— ¢ Quiere tomar agua?

No respondié.

— ¢ Quiere comer algo?

No se movio siquiera; estaba como sin oir palabra.

De todos modos fue a buscarle algo para socorrerla, y regresoé trayendo agua fresca en una
totuma, un pedazo de queso y otro de papelon.

La mendiga bebi6 el agua de un trago y consumié con voracidad la escasa comida que le
proporcionaba la otra.

TerminG de comer y volvio a internarse en su misma actitud extética.

"La Carvajala" se sent6 enfrente.

— ¢ De donde viene?

Tampoco respondié esta vez; continuaba ensimismada, y el silencio se hacia insoportable
hasta la inquietud para los nervios de "La Carvajala”.

No pudiendo mas, hablo sobre el tema que estaba en la periferia de su conciencia:

— jAy, hermana, las mujeres somos muy desgraciadas!

La mendiga asentia con la cabeza.

— jAy, hermana -prosiguié "La Carvajala’-, digame a mi, que desde que naci no he hecho
sino llevar palo!

Palo porque si, palo porque no, palo porque me da la gana.
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La mendiga suspiro.

— jAy hermana, no crea que no la compadezco viéndola tan maltratada! A usted se le ve por
fuera; a mi tal vez no, pero he sufrido. Y cuando ya creia que me habia acomodado, jpst! A mi,
de verdadita, no me hubiera importado nada que él me hubiera metido en una cueva. Pero, ¢ qué
quiere usted?

Asi son los hombres. No les gusta lo que tienen. Que si estan tranquilos, quieren el trabajo; si
tienen el trabajo, quieren la guerra...

La mendiga, instantaneamente, trocd su expresion de ausencia por un aspecto de profunda y
angustiosa obsesion.

Habl6 con una voz que se construia en el latir de la carne.

— ¢ Dbnde esta él?

"La Carvajala" quedd un poco desconcertada por la pregunta. Pero, ayudada por la simple
mecanica de sus ideas, arrastrada por el impulso inconsciente que sostenia la figura del
guerrillero en el dintel de todas sus asociaciones y procesos, llegé a olvidar que la pregunta la
hacia una extrafia recién venida, sin noticia de sus sentimientos, pareciéndole mas bien que la
formulaba su propia ansia.

— jAy, hija! Hombre metido en la guerra, el Diablo sabe dénde para.

Anoche durmié conmigo...; hoy..., hoy... anda en la guerra.

— ¢ Donde esta él? -volvia a preguntar la mendiga con entonacion uniforme.

"La Carvajala" sinti6 por primera vez la voz ajena. Vio la forastera pedigefia. La voz de la
forastera.

— ¢ Quién es él?

7

—él..., él..., Presentacién Campos. ¢Dbénde esta?

El asombro la desbord6. jQue una mendiga que nunca habia visto, venida de Dios sabe
donde, acogida por ella misma, la Unica pregunta que hiciera fuese justamente aquélla!

La mendiga repitid la pregunta y torn6 a hundirse en su silencio.

Sospechd que fuera una espia. Pero después supuso que, de haberlo sido, no le hubiera
hecho la pregunta de modo tan intempestivo. Hacia mil conjeturas, pero ninguna la satisfacia,
ninguna llegaba a explicarle aquel hecho, para ella tan misterioso e impenetrable. Revistiéndose
de un aire de indiferencia, "La Carvajala" pregunté a su vez:

— ¢ Quién es él?

—Presentacion Campos. En el otro pueblo me dijeron que estaba en Garabato.
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— ¢Para qué lo busca?

— ¢Donde esta Presentacion Campos?

— ¢Para qué lo busca una mala mujer como usted?
— iNo! Yo no soy una mala mujer.

Yo soy una muchacha buena. Una muchacha bonita.

Y como para confirmarlo se paso la mano por la cara; pero sus dedos resbalaron sobre la
cicatriz.

— iNo! Fui bonita. jAhora no!

Fui buena. jAhora no! Ahora soy fea; hasta los otros mendigos por los caminos cuando me
ven se apartan asustados.

Le daba lastima y quiso consolarla.

— iNo qué va! Eso no es asi. Usted tiene una quemada grande, es verdad; pero eso se le
guita con el tiempo, y tampoco es una cosa asi que dé asco... No diga eso, mi hija.

Pero sin hacer caso, la otra continuaba.

—Y ademas era rica. Tenia un hermano, y esclavos, y tierras. Un hermano bueno. Y todo eso
lo perdi...

La narradora comenzaba a llorar; sus magnificos ojos negros lloraban copiosamente sobre la
piel horrible.

"La Carvajala" se conmovié. Estaba propicia a sentir lastima y dolor; su propia mortificacion la
ayudaba a comprender la de la otra.

Casi tenia ganas de acompafiar a la mendiga en el llanto.

— iNo se desespere, mi hija! Mire que las mujeres no hemos nacido para otra cosa sino para
sufrir.

Y después de meditar un rato, agrego:

— jSegurito que fue la guerra la que la embromd! ¢A quién no han fregado con esa maldita
guerra?

La otra continuaba el hilo de sus propias ideas:

—Yo lo que quiero es encontrarlo.
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Poco me importa vivir o morirme. Lo Unico que deseo es encontrarlo. Donde lo halle lo mato, lo
mato con un alfiler largo y grande que le voy a enterrar en el corazon.

— jJesus, nifia; no diga eso!

—Todo lo que le haga es poco.

Acabd con mi vida, con mi casa, con todo lo que podia querer en el mundo.

iComo ardia la candela! Y yo gritaba, gritaba, gritaba. Nadie me oia, nadie me ayudaba.
iEntraba la candela por la puerta, por la ventana; las cortinas, las matas, todo ardia! Y aquella

vigueta que se desprendio encendida y me dio en la cara.

"La Carvajala" sentia comunicarsele la terrible emocién de la mujer que hablaba; casi sentia,
como ella, que la destrozaban y nadie venia a ampararla.

—Y fue él, mi esclavo, mi perro, el que se alzé contra mi. Me besaba, me arranco la ropa con
sus manos horribles. jDios mio! jDios mio! Le peg6 candela a mi casa, a mis tierras; me destruy6
todo, se sacié en mi cuerpo. Después, ¢,qué podia hacer yo en el mundo? Huir. Irme donde nadie
me viera, donde nadie me conociera, donde nadie pudiera irme a buscar. Medio desnuda, me
salvé del incendio, me fui, me fui para donde me llevaban los pies, sin que me viera nadie, ni los
esclavos, ni los animales, nadie.

Sentia el ardor de la quemadura en la cara, pero no me la habia visto. Hasta que no encontré
la primera gente y la vi hacer la primera mueca de asco.

Y después, con todos los que iba encontrando era lo mismo. Un monstruo.

La otra se contagiaba de la indignacion contra el barbaro autor de aquella destruccién
estupida.

— jJesus, Credo!

—Ya no tenia objeto mi huida. Ya no podia vivir en ninguna parte. Ahora no vivo sino para
vengarme.

— jAy, nifia!

—Mi casa, tan linda, tan tranquila, tan fresca. Mi oratorio, mi clave. Las gentes se deben
acordar de mi, se acuerdan de mi por la musica.

El llanto la interrumpia a ratos y su dolor se hacia méas patente en los gemidos animales que le
cortaban la voz.

—ElI capitdn David decia: "Sefiorita Inés, toque un minué". Ahora soy un monstruo. ¢Donde
esta él?

"La Carvajala", olvidadiza, preguntd imprudentemente:
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— ¢ Quién?

— jEl traidor, el cobarde, Presentacion Campos! Usted sabe dénde esta. Usted lo ha visto.
iDigamelo por Dios! jDigamelo!

"La Carvajala" se santigud de espanto. Presentacién Campos habia hecho todo aquello. No lo
podia creer.

Aunque hubiera sido verdad, no lo podia creer. Aunque hubiera sucedido, no era verdad.

— ¢ COmo es él?

—Un parto grande, fuerte, pretencioso.

Las sefas correspondian. A la evocacion, "La Carvajala” tornaba a verlo, moreno, sonriente,
herculeo, y no podia imaginarselo haciendo mal a una mujer, incendiando una casa, siendo un
siervo traidor. Lo queria, lo admiraba, no podia creerlo malo y villano. Y, sin embargo, a pesar de
gue batallaba contra la conviccién que queria hacerse fuerte en su espiritu, algo habia en ella
gue la traicionaba, que no la acompafiaba en su fe y que le hacia posible creer que él habia sido
el autor de la cobardia.

La mendiga hablaba ahora en voz mas alta, casi a gritos; le suplicaba, y aquellas voces
atormentaban a "La Carvajala" y la reducian a la desesperacion.

— iSi usted lo sabe, digamelo!

iPor lo que mas quiera! ¢Donde esta?
iDigamelo! jDios se lo pagara!

Le suplicaba la voz, el cuerpo maltratado, los harapos, la cicatriz horrenda, los ojos
angustiados y fiebrosos. Todo se hacia suplica para venir a conmoverla.

"La Carvajala" sentia miedo de que en ella venciera la lastima. La desgracia de la pobre mujer
la hacia sufrir; pero al mismo tiempo se daba cuenta de que no podia ayudarla.

Aquella mujer no tenia mas objeto que hacerle mal a la Unica persona que ella queria en el
mundo. Los sentimientos contrarios la dividian.

Al fin, como tratando de justificarlo ante si misma, se puso a justificar al mayordomo traidor:

—Todos los hombres son malucos, mi hija. ¢ Y qué podemos hacer nosotras sino aguantarlos?
Una no nace sino para ser esclava del hombre. Y, ademas, ellos también tienen sus malas horas.
Se pueden engafar. Pueden echar una lavativa sin querer. A veces tienen sus motivos, que una
no conoce. ¢Quién sabe por qué causa Campos se sublev?

La mendiga oia con interés. Aquella apologia del crimen la hacia sospechar de "La
Carvajala". Probablemente sabia dénde estaba él y no queria decirlo.
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— ¢ Usted cree, mi hija, que las cosas se hacen por razon de gusto?
iEntonces, pues!
Y agrego, disparatadamente:

—No, mi hija, no hay que ver las cosas asi. No se mueve la hoja de la mata sin la voluntad de
Dios.

— ¢ Como puede usted hablar de Dios para defender tamafia infamia? -grité casi con ira.
Ante aquella alusién al divino nombre, "La Carvajala" sinti6 un poco de miedo. Comprendia
gue Dios podia castigarla por haberlo mezclado a aquella sucia cosa, y esa desazén quebranto

la fuerza de sus convicciones.

—Usted es una mala mujer, una mujer mentirosa -gritaba la mendiga-, una mujer que para
defender un mal hombre engafia a una pobre desgraciada.

Una mujer que toma parte con el Diablo contra los angeles.

"La Carvajala”, con el miedo en el alma supersticiosa, comenz6 a defenderse de aquellos
anatemas.

— jJesus, mi hija, no me diga asi!

Si yo a usted no le he hecho nada.

¢ Por qué me desea mal?

La mendiga tornaba a llorar, pero con llanto lleno de espasmos de célera.

— jUsted es una mala mujer y Dios la castigara! ¢No le da lastima verme en este estado?
Usted sabe donde esta él. Usted ha tenido que verlo pasar.

iDigamelo, por Dios, digamelo!

— jQué voy a saber yo!

Pero ganando mas terreno el temor en su espiritu termind diciendo:

—Yo he visto pasar una fuerza.

¢Pero como quiere usted que yo sepa los nombres de todos los que iban?
Una porcién de hombres que yo no conozco.

—Usted lo ha visto. ¢Doénde esta?

¢.Donde esta?
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Entonces, "La Carvajala”, que ya veia una brecha por donde salvarse de la ira divina y al
mismo tiempo no traicionar del todo a su hombre, comenzé a preguntar, haciéndose la ignorante:

—Pero, digame, ¢como es él para ver si yo me acuerdo?

— ¢€1? Un pardo grande, frentdn, con el pelo liso, los dientes parejos, con una risa estupida.
Fingiendo que recordaba la otra comenzé a decir:

—! Aja! Si, si, frenton, jaja!...

Muy de a caballo el hombre. jUhu!

iEso es! Si yo creo que lo vi.

iTriguefio él!

—Si. Ese, ése. ¢Para donde fue?

"La Carvajala", antes de decir la verdad, continuaba tratando de defenderse con evasivas.

—Ellos no se pararon en el pueblo, mi hija. Yo no sé exactamente para donde fueron; lo mas
gue yo puedo decirle es el lado por donde cogieron.

Asi creia ella no traicionarlo del todo. Si la mendiga lo encontraba seria, en cierto modo, por
obra del azar, de la voluntad de Dios.

Levantdse, tomo por el brazo a la mujer suplicante.

—Venga conmigo. Yo le voy a ensefiar por donde se fueron.

Lo que deseaba mas ardientemente era dejar de verla. Quitarse de delante aquella presencia
horrible, angustiosa y amenazante.

—\Venga conmigo.

La mendiga se levanté y marchod detras de ella. Una sonrisa de contento hacia asomar los
dientes menudos por entre la boca asquerosa.

Tomaron la calle hacia la salida del pueblo. "La Carvajala” marchaba adelante, silenciosa. Se
acordaba de Presentacion Campos, de su aire vigoroso y confiado, de su facha autoritaria, de
sus palabras, que le habian dado esperanza: "Yo haré real en la guerra, _"Carvajala_"".

Y ella ahora iba a traicionarlo, iba a entregarlo a quien mas lo odiaba en el mundo. Por aquella
misma calle habia salido él confiando en ella, y ella ahora lo traicionaba.

Llegaban al recodo, en donde el camino se bifurca en dos sentidos opuestos. Uno por donde

habia tomado el destacamento, y que iba hacia el Norte, hacia las tierras de la costa, hacia el
mar. El otro hacia el Sur, rumbo al Llano, al Orinoco, a la selva.
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Hacia el Norte habia cruzado Presentacibn Campos, hacia La Victoria. El recuerdo la
perseguia.

Delante de ella, la cara violacea.

Con un gesto violento, el brazo de "La Carvajala” se tendio hacia el Sur, y su voz, sin temblar,
dijo:

— jPara alla!

La mendiga le beso el pufio cerrado y comenzé a ir por el falso camino, hacia las vastas
tierras.

"La Carvajala” la veia alejarse, la veia disminuir, sola, desde la calle de tierra amarilla, donde
el sol amarillo llena las paredes amarillas bajo el cielo azul.

X7

Por la ventana curva, la mole verdosa de la campana ahogaba el paisaje.

La cabeza desgrefiada del centinela asomé al lado y desbordd una mirada ansiosa: hacia
abajo la torre adelgazada, encajandose en la tierra; hacia abajo, el tejido de las calles, roto por
los arboles; hacia abajo, los techos y la plaza de La Victoria; al frente, el valle abierto lleno de
sembrados, y el rio, y los cerros coronados de artilleria.

Por entre las casas, bajo los arboles, la tropa preparada a combatir.

Hacia el centro de la ciudad era mas densa la aglomeracion de soldados: pasaban oficiales al
galope llevando y trayendo ordenes, y en medio de la plaza, junto a un asta, sobre la que se
despedazaba una bandera amarilla, a caballo, las patillas negras revueltas sobre la piel palida: el
general Ribas.

Se esperaba de un momento a otro el ataque de los realistas. Fernando Fonta pasaba solo en
medio del movimiento coordinado. ElI mismo frio miedo, los mismos descorazonadores augurios
gue lo habian atormentado en La Villa, lo molestaban de nuevo.

Esta vez de una manera mas poderosa.

Boves marchaba contra La Victoria, exterminador.

Conocia la triste suerte de todos los que habia abandonado. Bernardo, fusilado; el generoso

capitan David, fusilado; el coronel Roso Diaz, muerto en el combate. jEra tan facil morir en
aquellos dias!
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De La Villa habia huido a La Victoria; pero los fantasmas del terror continuaban escoltandolo.
Se daba cuenta perfecta de la cobardia suya al huir ante Boves; pero la vida le resultaba un
argumento tan convincente, tan poderoso, que cualquier razén que la apoyara le parecia
suficiente y buena.

En La Victoria, al principio, lo habian visto con cierta desconfianza.

No se veia muy justificada su venida en momentos en que hubiera sido mas util su presencia
en el combate. EI mismo general Ribas, al recibir los papeles, tan sin importancia, que le
entregaba de parte de Roso Diaz, no pudo menos que sospechar que habia sido un pretexto
para disimular la fuga. No lo habian adscrito a ningun cuerpo, estaba volante, sujeto tan sélo a
las 6rdenes del general.

Aquella primitiva desesperacion que lo habia hecho lanzarse a la guerra ya estaba en gran
parte apagada. Las posiciones de su espiritu cambiaban pronto. Perdida su hermana, "El Altar"
destruido, ya comenzaban a no dolerle tanto. Facilmente podia imaginar que nunca habian
existido, y de ese modo se proporcionaba un cinico consuelo.

Pero la situacion actual se le imponia de una manera avasalladora.

La muerte de sus dos amigos lo alcanzaba profundamente, no tanto por el dolor de haberlos
perdido, como porque se sentia casi sefialado para ser la proxima victima, escogido para el
cumplimiento de un sino fatal, como formando parte de una serie de personas que debian ser,
necesariamente, sacrificadas; como si estuviera en la vispera de su turno. Al llegar a La Victoria,
su primera reaccion fue de contento: se sentia salvado; pero, después, el pensamiento de que
los realistas atacarian la plaza comenz6 a mortificarlo. Casi torn6 a rezar como antes, para que la
Providencia desviara a Boves hacia otro sitio.

Lleno de augurios, entre aquella gente encorajinada y deseosa de combatir, se sentia mas
solo y expuesto.

Habia recorrido todo el sitio defendido, con la esperanza de encontrar a alguien conocido con
qguien hablar, a quien comunicar sus sentimientos, de quien recibir consuelo.

En un caballo claro, armado de una lanza que le habian dado en la mafiana, iba recorriendo
los grupos de hombres que se preparaban para la batalla.

Precipitadamente se alzaban en las bocacalles parapetos y barricadas.

Veteranos alistaban los cafiones, otros enjaezaban sus bestias, percatandose del buen estado
de los aperos con recios tirones; otros probaban la resistencia del asta de la lanza, ensayandola
contra un tronco de arbol.

Haciendo rueda en el suelo, algunos, llenos de calma, charlaban en cuclillas.

Eran caras hoscas, fisonomias vestidas por la preocupacién del combate y de la muerte.

Mas alla, un grupo de adolescentes, con trajes de seminaristas, recibia de un hombre
maldiciente una sumaria explicacion del manejo de las armas.
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— iEl chopo se agarra asi, mire!
Con la culata en el hombro. jEso es!
iPero duro, con fuerza! jAh, carrizo!

Los nifios, asombrados, obedecian, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles.
Fernando recordo su época de los claustros. Las lecturas de Rousseau. La Republica.

Porque, al fin, estaba alli para luchar por la Republica. Por todas las cosas que antes lo habian
entusiasmado.

Aquel dia era decisivo. Boves podia demoler la patria recién nacida.

¢Por qué no estaba alli el general Bolivar? Fernando hubiera querido verlo. Lo conocia solo
por la fama; pero sentia profundamente que su presencia alli le hubiera infundido una confianza
ciega. Sentia como su presencia fantasmal en medio de todos.

Los ojos imperiosos y la palabra serena.

Mas adelante, la algazara de una montonera de indios. Piel verdosa, una pluma de guacamay
en el pelo dormido y un taparrabo sucio; el arco y las flechas a la espalda. Alli estaban los indios.
También ellos eran venezolanos. El aspecto curioso lo divertia. Se pasaban de boca en boca
taparas de aguardiente, que bebian a grandes tragos vociferando en su dialecto. Uno, que
estaba en medio, percatdndose de que Fernando los observaba, vino a ofrecerle la tapara para
gue bebiese.

—Yo soy "Cuatrorreales", el cacique de esta gente. ¢ TU, quieres beber? El aguardiente es
bueno para la pelea.

Por complacerlo, tomé algunos tragos. Una ola ardiente le encendio la sangre. Dio las gracias
al indio y permanecio a caballo cerca de ellos.

La bebida le habia barrido mucha idea funebre.

Caia de los cerros un son de tambores y cornetas que se quebraba en el aire. Parecian los
preparativos de una fiesta. De todas las alturas venian aires de clarines que volaban sobre la
ciudad agitada; sonido excitante, al comienzo repetido y rapido, que moria en largas notas lentas
y penetrantes.

Desde la campana, el centinela paseaba su mirada veloz: los cerros, la ciudad, el valle, y en el
fondo del valle la masa del enemigo, desplazandose. La invasién se aproximaba lentamente en
un frente compacto y ancho.

Entre él y la ciudad, la tierra desierta esperaba.

Desde los cerros, los artilleros veian el pedazo de sabana que andaba.
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Los tiradores, apostados sobre los techos, miraban la mancha dividirse en figuras.
Todos veian.

El indio "Cuatrorreales” gritaba en su habla de pajaro a sus vasallos, ebrios, y veia enfrente la
masa amorfa que marchaba. Y Fernando, a su derecha, veia los cerros y la piel temblorosa de su
caballo, y la multitud que se acercaba.

Y mas alla, los seminaristas, mudos, armaban los fusiles, iluminados por sus propios 0jos
milagrosos de nifios absortos, y veian la tempestad de hombres cerniéndose.

Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba
sus ordenes, y veia la acometida que llegaba acelerando.

Todos veian.

Al frente, sobre el caballo negro -pelo rojizo y ojos claros-, a la sombra de un trapo rojo, loco
de aire, Boves avanzaba mirando las paredes blancas de la ciudad, cuajada de hombres.

Y cerca de él, el indio Benicio, silencioso, conteniendo su cabalgadura. Y mas alla, a la
derecha, la caballeria espesa, y a la izquierda, y a la espalda, la caballeria, y sobre todas las
cabezas, el resplandor de las lanzas, como si las estrellas se hubieran puesto bajas.

Y mas alla de las lanzas, mas caballos, y mas alla, mas caballos y mas lanzas, y mas alla el
coronel Zambrano y, a su lado, Presentacion Campos, con los ojos clavados en las paredes
blancas.

De uno y otro lado se tejian los alaridos de las cornetas, y a ratos se alzaban tormentas de
gritos, que pasaban y se iban retumbando por entre los cerros.

Y de pronto, un bloque sélido se desprende de la masa, adelanta velozmente, pasa la tierra
limpia, alcanza las primeras casas y se mete por las calles. Sobre los cerros de La Victoria los
cafones desatan su trueno repetido.

El tableteo de la fusileria eriza el aire. Caen los jinetes y los caballos libres se dispersan locos.
Otro alud violento se desprende de la invasion. Como detenidos por una cuerda, jinetes y
caballos ruedan bajo el fuego de la fusileria.

Rodean la ciudad. Sobre el tamborear de las patas del caballo, llegan envueltos en nubes de
polvo, y mas altos que sus cabezas, aletean sus gritos.

De la fila se destaca otra masa de jinetes a la carrera tendida, y otra, y otra. Penetran por
todas las calles a un tiempo mismo y vienen a estrellarse contra los parapetos del centro.

Tras los parapetos, la tropa republicana responde con descargas cerradas. Hierve el reflejo de
las armas en las voces de los hombres.

Répidamente, la calle desaparece bajo los cuerpos de hombres y caballos caidos. Pasando
sobre ellos, tropezando, cayendo a su vez llegan nuevas olas.
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La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrangulo de la plaza. Arriba, los
cafones sacuden el aire claro.

Desde el fondo de las calles hasta los parapetos, las cargas de caballeria llegan creciendo.
Algunos potros fogosos, saltan por sobre las lineas, y con el pecho ancho se llevan la bayoneta y
el hombre que la tiene.

La ininterrumpida sucesion de atagues consume todo el plomo y llega cada vez nueva. El
general Ribas comprende la situacion critica y se convence de que al fin violaran las defensas y
s6lo quedaran las carnes desgarradas debajo de los arboles. No se atreve a hacer salir su
caballeria porque teme sacrificarla vanamente.

Como un anillo monstruoso, se estrangula el recinto. Detras de cada parapeto, los defensores
levantan otro para ocuparlo al abandonar el primero.

Contra las tablas chocan los caballos, resbalando sobre la sangre que cubre las piedras.

Junto a la campana verdosa, en lo alto de la torre, los ojos del centinela han visto las cargas,
cerradas como un pufio, deshojarse contra las barricadas, renacer mas impetuosas.

Pero de subito, al otro extremo del valle, bajo bandera amarilla, divisa un cuerpo de caballeria,
gue, animosamente, ataca en lo abierto del campo a los godos.

Para hacer frente al nuevo enemigo, las cargas contra la ciudad se hacen menos repetidas y
recias.

Lo advierte el centinela, lo advierten los hombres sobre los techos, lo advierte Ribas, y da una
orden rapida:

—~Que salga la caballeria.

Precipitadamente, los hombres montan, desbocan los animales, atropellan, saltan, se abren
paso y salen al campo.

Sobre la tierra rasa, la lucha se distribuye armoniosamente.
La carga se incrusta en el movimiento de la caballeria enemiga.

Desde los muros de la ciudad, otro monton a caballo acomete arrebatadamente; la tierra se
borra y viene a formar una turba convulsa y revuelta.

Lanzas y patas de caballos asaetean el aire en todos los sentidos. Un lancero ve una espalda
y empuja la lanza.

En medio del estrago nadie ve claramente. Las armas se entorpecen las unas con las otras;
los caballos, bloqueados entre si, se inmovilizan. Y viene un lancero y dando de pecho con su
potro, coge por en medio a un jinete enemigo y lo derriba bajo su propio caballo. Y otro asesta la
lanza entre dos ojos encendidos. Y una lanza se traga una hoja reluciente. Y otro arremete
contra un hombre desmontado y pasa por encima.
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La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos,
trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y bafa la mitad del caballo. Caballo alazano con
el lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado derecho negro, caballo bayo con el lado
derecho marrén, caballo blanco con el lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre secarse
sobre los brazos como el revestimiento de una armadura, salpicar y tejer sobre el pecho como
unos alamares absurdos.

De la ciudad arrancan los destacamentos como trombas para deshacerse contra los otros en
un choque escandaloso.

Los caballos van ciegos, lanzados en una fuga frenética, y contra ellos vienen los otros. Se
desmoronan, se encabritan, caen sobre los lomos, encima del jinete; alzan las patas sobre las
cabezas, los hierros atraviesan los cuellos delgados; prendidos por los pies a los estribos,
arrastran los cadaveres rebotando sobre las piedras.

Fernando ve, y el alcohol, la borrachera de la sangre, le encienden las venas.

A su lado, los indios han bebido todo el aguardiente y "Cuatrorreales", excitado hasta la
ferocidad, con una flecha se desgarra la lengua, y con la sangre que vierte se tifie la cara como
una mascara diabdlica, y el otro se rasga la lengua y se tifie la cara, y el otro, y el otro. Tienen un
aspecto horrible y comico.

Fernando los ve con asombro, con desconcierto. Los ve requerir sus arcos, sus flechas
emplumadas, y perderse a todo correr, aullando, entre los pelotones de caballeria, que se
deshacen entre si como tierra cernida.

Los golpes del cafibn dan como un ritmo a la zarabanda sangrienta.

Del recinto se despefian nuevos grupos lanceros hacia el valle. El fuego de las lanzas se
apaga. Ya no estan sobre las cabezas; ahora, a la altura de los pechos, son como el asta de
banderas rojas deshilachadas. La alarida arde y crepita. Las cargas vertiginosas se arremansan
en choques secos.

Las descargas de la fusileria cercenan como hierba docil anchas filas de jinetes. El golpe del
cafién hace un surco sangriento.

Unos y otros van ebrios de furia batalladora, van revueltos en el tropel de sus cabalgaduras y
ven venir la embestida oscura de los contrarios; aprietan la lanza, cierran las piernas sobre los
costillares de la bestia y se arrojan. Aturdidos, se desploman muchos. Las cuchilladas hienden
sin ruido. A alguno, el lanzazo lo clava en el fuste, lo clava en la carne del caballo y se va, como
un pelele, bamboleando sobre la silla, hasta que el bruto cae.

Lanceros republicanos andan batallando con los dltimos extremos de las fuerzas invasoras al
otro lado del valle. Al mismo tiempo, grupos de jinetes realistas se internan por las calles de la
ciudad; pero de lado, los cruza la lluvia de las balas, y de frente las balas, y por encima, las
balas, y los caballos llegan solos.

El general Ribas va de un extremo a otro. Todos los combatientes le han visto la cara péalida y
terrible.
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Varias veces su cabalgadura se ha desplomado muerta. Golpes arrebatados de jinetes de
Boves han llegado hasta la plaza y lo han visto de cerca. Alguno pensé en un esfuerzo de loco:
romper todas las filas y alcanzarlo con una lanza. Pero a la plaza no llegan sino potros
desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas.

Circulos de jinetes remontan los cerros agudos; los desgajan los cafiones; pero otros coronan
la cumbre y ruedan por la falda los cuerpos de los muertos.

La batalla dura; se pelea hace dos horas, y Boves se impacienta bajo su trapo rojo. Sus voces
desprenden nuevos macizos de jinetes que van a inundar la llanura, o a internarse por las calles,
0 a seforear los cerros.

Fernando ve la ebullicion de la batalla, y la angustia lo va ganando.

Los caballos revuelven los cadaveres entre la tierra. La carne se le estremece. jQué hondo
escalofrio debe dar una lanza clavada en el pecho!

—Si Boves vence, la Republica se pierde.

Lo sabe, pero no puede mezclarse a la batalla; algo lo sujeta inmovil.

Vanamente trata de persuadirse.

Obstinadamente repite: "¢, Qué me importa morir?".

A su vera, en un caballo grande, alguien se para a contemplar el combate. Faz de tabaco, la
punta de la lengua mordida, el sombrero hundido hasta los ojos. Fernando lo mira
disimuladamente. El hombre desmonta, busca entre los muertos y, ademas de la que ya tiene,
recoge otra lanza y la empufia. Vuelve a montar, arroja el sombrero a tierra, se persigna, muerde
las riendas para guiar con los dientes, y, sosteniendo un arma en cada mano, arranca sobre el
caballo brutalmente hacia la refriega. Lo ve alejarse, disminuir, romper un torbellino de jinetes
trabados.

Boves se impacienta. Quiere decidir la batalla de un segundo a otro.

Ordena terminantemente:

— jQue cargue todo el mundo!

Desde su lado, la orden es llevada velozmente a todos los extremos del campo. La orden
florece en todas las bocas y va haciendo desplazar grandes masas. El trueno de los cascos llena
todo el ambiente. Los lanceros que se atormentaban en la espera se precipitan a mezclarse en la
voragine. Corren los jinetes transmitiendo la orden, y las masas oscuras de caballeria van
avanzando. Desde lejos es impresionante aquel desplazamiento de islas humanas que
transportan flores de lanzas.

Ya hay casi tanta gente tendida en tierra como los que se encarnizan batallando.
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Fernando adivina como la proximidad de algo inminente que ya no puede eludir. Como si
aquel hombre que habia partido de su lado lo arrastrara invisiblemente, como si las mascaras
grotescas de los indios ensangrentados lo persiguieran.

Habia visto ya un peloton de caballeria penetrar entre los seminaristas y barrerlos con los
pechos de los caballos, desgarrarlos con los agudos hierros, pasarlos bajo los cascos.

Algunos cuerpos flacos volteaban el aire y caian mostrando la carne blanca y muerta entre los
desgarrones de la sotana.

Las visiones lo obsesionaban.

Habia puesto a marchar su caballo, a marchar hacia la tragica barainda.

Veia la batalla sin darse cuenta de que estaba entrando en ella. Cada vez se aproximaba mas.
Apenas se daba cuenta del paso por el crujir del cuero de la montura. Se iba acercando
irremisiblemente. Era su turno.

Todas las fuerzas godas se desplazaban en un solo movimiento de ataque.

En persona, sobre su caballo negro, Boves se lanza a la carga.

Boves carga. Lentamente pasa del paso al galope, del galope a la carrera. Junto a la crin
desatada, el resplandor de la lanza lo guia. Detras, como el polvo de los cascos, como la sombra
de unas infinitas alas sombrias, toda la caballeria desbocada.

La orden va pasando de boca en boca.

— jA la carga todos!

— jA la carga todos!

Ya no hay nada quieto, ni la tierra misma, ni los arboles, ni el aire, estremecido por los
cafiones, ni los muertos, pisoteados, pisoteados por las bestias. Todo hierve, como las banderas,
gue el viento quiere deshilachar.

La degollina se teje y desteje safiuda. Fundense los montones de jinetes vertiginosos y las
lanzas, como pajaros torpes, van rebotando en los pechos. Los gritos empavesan toda la

atmosfera.

Ya nadie es un hombre; cada cual es tan s6lo una cosa fatal que sabe destruir, que quiere
destruir, que no alienta sino para destruir.

Los 0jos ya no ven venir seres humanos, sino brazos con lanzas rojas, y los otros no ven
tampoco venir hombres, sino brazos con lanzas, brazos rojos con lanzas rojas.

No han visto de los caballos sino las dos orejas erizadas que flotan sobre las patas nerviosas,
las dos orejas erizadas como la lanza.
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Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y entonces ya los
ojos encarnizados solo ven terribles ojos duros y frios cristalizados de furia, palidas miradas
mortales en el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, bajo el arbol frondoso de
las lanzas. Ojos de vidrio de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos punzantes del
hombre que viene, que puede herir con la mirada o con el arma, 0jos que no se cierran porque
apagarian la batalla; ojos del seminarista borrachos de sangre y muerte; ojos claros de Boves.
Resplandores siniestros, aguaceros de resplandores, 0jos, ojos y lanzas, sobre la caballeria
tempestuosa.

Reflejos en la lanza, en el anca, en la pupila; reflejos de todos los colores en los gritos sin
sentido.

— jA la carga todos!

El grito va desatando la avalancha, va alcanzando todo y, llegando a los hombres que todavia
estaban quietos sobre la silla, llega a los extremos del campo.

Fernando avanza, se interna en la batahola furiosa fatalmente. Podria estar lejos, solo,
tranquilo. La silla cruje con el movimiento. Se encuentra en aquel paroxismo desenfrenado sin
guererlo, sin buscarlo. La guerra es una cosa fea y desagradable.

En la mano el asta del arma le pesa como un cuerpo extrafio; le pesa y le molesta. Le
repugna. Podria haber continuado viviendo comodamente. Y ahora. Todo fue un mal suefio. Las
reuniones en el sétano del trapiche, Bernardo. El capitan David. Inés.

iBernardo! jBernardo! ¢ Qué ha pasado? ¢Donde estan?

Ya estaba cerca, ya estaba dentro de la batalla, pero continuaba como si fuera en un paseo
quieto. Bastaba con que cualquiera de los hombres lo percibiera, con que cualquiera de los
jinetes viniera sobre él. Veia el combate como una vision de fantasmas sin ruido.

La carga general despefiaba toda la caballeria. En un extremo del terreno el coronel
Zambrano y Presentacion Campos esperaban. Todavia la orden no habia llegado a ellos.

Pasaba frente a la fila de jinetes un negro al galope que a cada instante bandereaba el grito
gue hacia desprenderse las grandes masas compactas:

— jA la carga todos!

El negro iba viendo cémo los rostros se encendian al oir su voz, cdmo el movimiento se
desataba loco a su paso. Iba como un encantador diciendo una frase magica. Llegaba al extremo
ultimo. Veia, delante de la fila de lanceros quietos, a Presentacion Campos y al coronel
Zambrano, y les lanzo el grito y los vio transfigurarse. El coronel Zambrano comenzé a dar voces
para preparar a sus hombres, pero sin esperar nada mas, Presentacion Campos hablé a los
Suyos:

— iNicolas, Cirilo, Natividad, muchachos! jNos fuimos!

Y mientras los otros montaban, adelantd la bestia briosa que se alzaba en dos patas, y en
medio del campo abierto, de un tiron brutal, se arrancoé la blusa. Bruscamente el sol le encendio
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todo el torso de bronce desnudo. De la cintura hasta el pelo no tenia sino la carne, la carne y la
lanza. Y asi, con el térax tallado en el aire, se volvid de nuevo hacia sus hombres, rebotando en
el potro, con aspecto de loco, de forajido, de poseso, y les escupio con voz terrible:

— jAhora van a ver como pelea un héroe!

Y sin mas arraso el caballo vientre a tierra, en una carrera desaforada hacia el combate. Sus
ojos veian crecer, con la proximidad progresiva, las figuras de los combatientes. Va acostado
sobre el cuello del animal, las crines le foetean el rostro. Las figuras crecen. Vienen sobre él. Le
entran por los ojos. Aquel lancero que se ha abierto solo sale a su encuentro. Crece tanto que ya
no puede verlo, sino en detalles. Los ojos y la punta fina del hierro.

Siente que se haran trizas en el choque. Ya se tocan. Aprieta la lanza hasta dolerle la mano,
desvia el caballo rapidamente, y, haciéndole tragar media arma, arranca al contrario de la
montura y va a lanzarlo sobre otro jinete que llega detras.

Frente a Presentacion Campos eran lanzas, lanzas y caballos. Caballeria al frente, caballeria
a la espalda, caballeria en todo el estruendo del aire. Caballeria junto a Boves y detras de Boves.
Caballeria frente a Fernando.

iEra tan estupido morir clavado de un lanzazo por uno de aquellos demonios ebrios! ¢ Por qué
combatia? Las gentes a su rededor toman una realidad mas precisa. Sienten los gritos y el golpe
seco de los cuerpos sobre la tierra. Alli, debajo de un caballo, pisado por un caballo, un hombre
ensangrentado lo ve con una mirada pavorosa, con una mirada inhumana, que, por todos los
gritos muertos en su boca muda, grita, que golpea y hiere por sus manos inudtiles, unos ojos
angustiados y feroces. Esta es la guerra. Fernando se siente arrastrado, lo rodean, vienen sobre
él las lanzas &vidas. Aun hay tiempo de salvarse huyendo, aun hay tiempo de irse, aun hay
tiempo. Tres hombres a caballo vienen sobre él. Todavia puede huir. Todavia. Ya no. Ya no
puede huir. Ya las lanzas lo alcanzan. Pero mucho mas fuerte que las lanzas y el fragor de los
cascos, un eco ensordecedor surge dentro de él, se sale de él, lo rodea y se va gritando por
todas partes: "Ciudadano Fonta, usted es nuestro hermano®.

Tres hombres a caballo se abaten sobre él. Tres lanzas convergentes como un halo hacia el
cuerpo inerte.

Lanzas y rostros feroces. Una resignacion dulce lo envuelve. Tierra de la patria. Cierra los ojos
y deja caer el arma. Un contacto frio, como de hielo, en la garganta, y un golpe de caida, pero
como si cayera otro cuerpo. Va a hablar. Una bocanada de sangre le ahoga las palabras. Tres
hombres a caballo pasan sobre el cadaver.

La batalla se construye segundo a segundo como una sinfonia. Pasan las cargas compactas e
iguales a todo lo largo del campo y van a desbaratarse al otro extremo en un choque fragoroso.
Se insindan finas direcciones de asalto que se ensanchan de gritos y de la carrera de los
caballos. Violentas rondas circulares se construyen para deshacerse fragiles. El golpe del cafién
late como un pulso. Hacia el fondo del valle, espantados y locos, los caballos sin jinete se
desbandan.

A ratos un son de clarin se eleva.
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De nuevo todo el ataque se concentra sobre la ciudad. Los pelotones de jinetes entran con
mas violenta carrera por las calles, pero el tiroteo desde las casas los siega. La lucha se forma
como un choque de agua.

Presentacion Campos hace saltar la bestia hacia uno y otro lado, como en un juego de
destreza. Cuando la carrera alcanza un limite vertiginoso, asesta el arma contra la primera
sombra que pasa cerca, y con el brazo de hierro soporta el tiron tremendo del otro cuerpo
atravesado por la hoja. En la mescolanza gris que, vistos desde su carrera, hacen los hombres, a
ratos, integramente clara como un relampago, brilla sobre él una lanza; pero se tumba a un lado,
0 para la caballeria en seco, como una ola contra una piedra, y el hachazo pasa rozandolo.

Siente una plenitud de vida como nunca antes la habia experimentado.

Trenzados, como los dedos sobre el asta, trenzados, estrangulando la carne, sus nervios
vibran. La acometividad le empuja. Con el arma en la mano siente hervir la vida. Su fuerza lo
asegura. Vital, nervudo, ensafado, arremete. Entre sus piernas, el animal esta cubierto de
espuma y de sangre, el brazo y la piel del pecho estan rojos, los coagulos hacen resbalar el pufio
en el asta.

La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella.

La intensidad de la pelea decrece.

Auln resuenan los fuertes choques de ambas caballerias, pero el ataque es menos furioso. La
muchedumbre de los godos pierde elasticidad.

A la sombra de su trapo rojo, Boves ha sido herido, y asi como su voz llevada de boca en boca
desatoé toda la carga barbara, ahora su sangre derramada, apaga el fuego de la lucha.

Ya Boves no esta sobre su caballo, ya no destroza lanza en mano, ya su sombra no se
extiende sobre toda la caballeria, ya sus 0jos no acicatean; el trapo rojo lo ha visto doblarse
vencido. Lo han visto todos, lo han oido todos: ya Boves no esta con ellos.

El desconcierto complica el asalto de modo inesperado. Trastrueca y domina la tropa. Se
hieren los unos a los otros siendo de la misma bandera.

Dejan de luchar. Pierden las armas.

Vuelven grupas y se van a carrera tendida gritando, enloquecidos:

— jBoves esta herido! jBoves esta herido!

Hasta enronquecer al otro confin de la batalla.

Presentacion Campos se siente envuelto por los gritos y la confusion. Oye las voces de los
gue caen heridos, de los que se escapan, ciegos, vociferando. Oye, pero continta alanceando
todo lo que se le atraviesa por delante. No se fatiga, ni imagina que aquello puede terminar una

vez empezado. Alli pasaran los afios, fogosamente, descuartizando al enemigo.

Cuerpos enteros se dan a la fuga.
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El esfuerzo de los republicanos se torna en victoria. Pero Presentacion Campos no tiene 0jos
para ver a los que huyen ni para advertir la derrota: para €l sélo hay jinetes, jinetes y lanzas a su
rededor, contra los que descarga su furia destructora. Delante del caballo se derrumban los
cuerpos vencidos.

Ya la mayoria de los godos se han retirado; queda apenas un escaso numero, sobre la
sabana, peleando encarnizadamente. Un aceite de calma vence la vehemencia desatada del
combate.

Grandes claros quietos se abren entre la confusa arquitectura de la pelea.

Pero Presentacion Campos continda en su orgasmo de valor. Quiere combatir, descargar
infatigablemente la lanza, oir los gritos y los disparos, que ponen loco el aire.

Persiguiendo a un lancero vino a quedar casi dentro de la ciudad. Ante él se abre una calle, vy,
al fondo, varios hombres armados con fusiles.

Esta solo en el campo raso y con el ansia de matar. Como cuando dio la primera carga, de la
cintura arriba sélo tiene carne y lanza. Como cuando dio la primera carga, encabrita el caballo y
lo empuja contra el grupo, al fondo de la calle.

Creciendo, el pufiado de soldados le entra por los ojos.

Los soldados ven venir la carrera desbocada sobre ellos, se echan el fusil a la cara, y, como
un solo tiro, estallan diez disparos. El caballo rueda en la caida, y el jinete queda tendido, en
medio de la calle, inmovil, con la lanza apretada en el pufio.

El aire esta lleno del grito de una corneta.

X7

Lo envolvia un ruido sordo y poderoso, como si estuviera a la orilla del mar. Como si viniera
emergiendo desde el fondo del mar hacia la superficie.

El movimiento con que habia sido transportado hasta entonces cambi6 de pronto. Empezaba a
poder distinguir las voces, pero mezcladas en una niebla de ruido. Alguien, cerca habia dicho
algo que no entendia. Otro mas préximo lo volvid a repetir; otro, alin mas cerca. No podia
entender.

Por ultimo, como si se lo estuvieran diciendo bajo en el oido, se le reveld claro el sentido de
las palabras.

—Bolivar viene.
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Oia entre la marejada de ruido muchas voces.

—\Vamos a acampar en la hacienda.

A fuerza de oirlas repetir, las palabras cobraban lentamente significacién.
—No seguimos viaje.

—EI general Bolivar viene.

—Bolivar viene.

—El Libertador viene.

Una palabra que sonaba mas clara entre las otras: Bolivar. Con esfuerzo enorme, como para
alzar un toro, abrio los ojos. La luz lo deslumbro.

El era todavia Presentacion Campos. Pero ya no estaba a caballo. ¢Y la lanza? Busco la
lanza, pero al moverse un dolor espantoso lo vencio.

Estaba herido.
Iba en una hamaca como los heridos.

Mas alla de la hamaca veia el hombro poderoso del soldado que cargaba el extremo delantero
del palo, y més alla otros soldados, a caballo y a pie, con armas, y en medio de ellos, rodeados
por ellos, hombres de cara feroz, desarmados. No veia a los que estaban hacia atras, porque no
podia volver la cabeza. Mas alla de los soldados, el campo verde, y, en el fondo, unos cerros
azules.

No acertaba a saber dénde estaba, ni entre quiénes. Se recordaba a caballo en la batalla,
cargando con la lanza; después aquella calle por la que se habia precipitado sobre un grupo de
hombres. Recordaba haberse caido. Mas nada.

Aquellos hombres hablaban de Bolivar. No oia gritos, ni tiros, y estaba herido. Debia estar
preso. La sola idea de estar herido y preso lo exasperd. Quiso gritar, levantarse, huir. Intent6
moverse, pero el dolor de garras finas le hizo perder de nuevo el sentido.

Ahora era un olor desagradable.

Olor de trapo viejo, de cueva, de mal aire. Debajo de la mano sentia la tierra humeda vy fria.
Abri6 los ojos.

Estaba en la sombra. Por la ventana pequefa y enrejada entraba luz y se veia una rama.
Estaba solo. Creia encontrarse todavia entre los hombres extrafios, y estaba solo. Comenzaban
a tornarle las rachas de recuerdo.

El era Presentacién Campos. Estaba echado en tierra sobre una cobija. En la tierra himeda.
"Carvajala", ¢estas ahi? Todo silencioso.
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Aun cuando las heridas le dolian profundamente, lograba articular palabras. j"Carvajala"! Los
rincones estaban cubiertos de sombra y olia muy mal. j"Carvajala”! Ella estaba siempre al pie de
la cama. Era una mujer buena. La habria llamado el coronel Zambrano. j"Carvajala”!

iBolivar viene! ¢ Quién lo ha dicho? Recordaba haberlo oido. Recordaba la hamaca, el camino.
Viene:

Iba a verlo. El hombre por quien se hacia la guerra, contra quien hacia la guerra, a quien iba a
derrotar. Tal vez lo habrian derrotado ya. Quiza venia preso. jPreso!

El era el que estaba preso. Preso y herido, en aquella cueva. Lo habian hecho preso los
insurgentes. Ahora lo matarian y mas nunca podria volver a la guerra. EI mal olor continuaba
molestandolo. Era un hedor particularmente repugnante.

El olor del dormidero de los esclavos. Olor de carne floja y hedionda.
Recordaba "El Altar".

Cuando pasaba por la puerta del repartimiento en "El Altar". Olia lo mismo. Y era bajo, y
grande, y oscuro, lo mismo. Y con un tragaluz pequefio. Tuvo la evidencia de estar en la
hacienda. Aguzaba los ojos y reconocia la habitacion. Eran las mismas paredes. El mismo techo.
Estaba en el repartimiento de los esclavos de "El Altar". Estaba tirado en el suelo, como un
esclavo. Se sinti6 lleno de desesperacion. Estaba en "El Altar". Por el ventanillo entraba la luz y
una rama de arbol.

La misma luz que afuera iluminaba el trapiche y el campo, y las distancias verdes y solas, y la
ruina negra de la casa incendiada.

— jEsclavo cobarde!

¢, Quién hablaba? Estaba sobre la tierra como un esclavo. Se veia el brazo desnudo. La carne
oscura como la sombra, como la tierra, la carne florecida de heridas. La cabeza llena de ruido.
Todas las avispas, todas las abejas, todos los zancudos estan en la sombra; todos los zancudos,
todas las avispas, todas las moscas son la sombra; todas las mariposas que empalagan; las
mariposas no son la sombra, ni el agua, ni los caballos, ni los relinchos de los caballos.

— jEsclavo cobarde!

iAh!, dofia Inés. jInés! El tiene la carne oscura, pero Inés desnuda era toda blanca. Ellos
creian que eran los amos, pero el amo era él.

Dofia Inés que cantaba canciones de amor, don Fernando que hablaba de la Republica, el
inglés que creia que la guerra era como sacar una cuenta. EIl amo era él. Podia violar las
mujeres, incendiar las casas, matar los hombres. Era un macho. Yo haré real en la guerra,
"Carvajala”.

Los godos tienen una bandera colorada y gritan: "jViva el Rey!". Los insurgentes tienen
bandera amarilla y gritan: "jViva la Libertad!". jAh, Natividad! La patria es un puro suspiro. No hay
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gue enamorarse, sino barajustarle a la mujer. Dofia Inés lloraba. Después de tanto gritar, lloraba.
"La Carvajala” lloraba.

Las mujeres no saben sino llorar.

Pero estaba herido y preso. Debia estar fuera, libre, con su lanza. Lo habian cogido los
insurgentes. Debia estar cargando delante de La Victoria.

—Espiritu Santo, ensillame el caballo. El caballo calabozo, zaino, grande.

Caballo de coraje, bien bafado, bien peinado; caballo lindo, como mujer bien peinada, como
una mujer bien peinada, que llega linda en un caballo lindo.

Bolivar venia. El también hubiera podido llegar a ser un gran jefe. Lo habian herido, lo tenian
preso. Si estuviera sano, si tuviera tropa, si estuviera sobre su caballo, acabaria con Bolivar.
Aquel hombre a quien no habia visto nunca. Bolivar venia. Lo habian vencido, lo habian
derrotado.

Se mordia las manos.

—Ustedes seran mis oficiales; yo soy el jefe.

Tan linda que subia la candela desde los ranchos de paja, en los pueblos enteros incendiados,
sobre la casa de la hacienda. Banderas amarillas y rojas entre las llamaradas. Toda la tierra de
Venezuela ardia en la guerra. En todas las sabanas los hombres cargaban a caballo con las
lanzas cerradas, en todos los confines ardian los pueblos. Estaba en el suelo, herido. Desde el
Orinoco, desde el mar, desde el Llano. Toda la tierra, todo el agua, todo el aire. Los hombres
batallaban. La candela crece como cuando se quema una casa, y la casa crece con la candela
como cuando se quema una montafia, y la montafa...

—Ahora van a ver cOmo pelea un héroe.

La lanza fria en el brazo desnudo.

El caballo loco bajo las piernas cerradas. Ahora estaba tendido sobre la tierra humeda. “!
Carvajala™

I"Carvajala”!

Los diez hombres desde el fondo de la calle se le metian por los ojos.

Todavia oia el cafidén. En el ambiente lleno de voces, de ruidos, de recuerdos, se siente
suavemente un son de tambor como una menuda lluvia, un son de tambor que entra por el

ventanillo con el sol.

Sonido de tambor que se aproxima y estremece las cosas. Voces de mando, movimiento y
trote de caballos. Todo refunde en el ruido del tambor.

Se siente desfallecer de debilidad.
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Las heridas le producen un dolor exagerado. Si hubiera de morir. No; no quiere morir. No
podria ir a la guerra, ni usar su fuerza, ni hacerse un jefe. Si quedara muerto como cualquier
pobre soldadito cobarde en aquel sétano de esclavos. Estaba hecho para andar guerreando con
sol. {"Carvajala"! En tres peleas yo me hago jefe.

— jEsclavo cobarde!

"La Carvajala” no le habia contado la verdad. Habia sido mujer de muchos hombres y se habia
ido con él por miedo. Ahora lo estaba esperando. El se iba a morir. Ella lo esperaba.

iBolivar viene! Aquel hombre a quien odia tanto, por cuya causa esta casi reducido a la
muerte. Queria verlo. Si tuviera fuerzas, si pudiera fugarse y matarlo...

Afuera el tambor arrecia y domina todos los otros ruidos. Se oyen a lo lejos voces
desaforadas. El movimiento de la tropa se hace mas sensible.

Se siente como si desfilara caballeria.

La guerra. Ya no puede ir a la guerra. Ahora esta inutilizado. La guerra para ganar tierras y
dominar ciudades. La guerra contra los insurgentes que hablan de cosas de locos y que seran
destruidos. La guerra contra Bolivar. jBolivar viene!

All4, a lo lejos, se ve a caballo a Boves. Un hombre atrevido. Se ve a caballo a Bolivar. El no lo
ha visto nunca. Una caballeria firme al frente. jNatividad! jCirilo! jNos fuimos! Entrele al plomo,
éntrele ligero. Los que tienen miedo se quedan, los muertos se quedan, y las manos de los
muertos, y las caras de los muertos, y no le entran al plomo.

Unos pelean por el rey y otros por la Independencia. La patria es como las mujeres.

El tambor atruena en el espacio.

Son cuatro, son diez, son veinte tambores golpeados furiosamente. Aquel son estremece la
carne y la sangre, enloquecida en el fondo de la carne.

La carne morena como la sombra, como la tierra. Hieden los esclavos, jpuaj!, hieden a carne
hedionda, a tierra hedionda, a animal hediondo, a agua hedionda, a tierra hedionda, de mata
hedionda, de dia hediondo, de guerra hedionda, de cosa hedionda, hedionda, hedionda,
hedionda como los esclavos.

Se oyen voces claras que se despefian por el hueco estrecho de la ventana y hacen resonar
todo el interior.

— iViva el Libertador!
Viene. Presentacion Campos siente que esta llegando. Que en algunos instantes va a pasar
cerca de él, del otro lado de la pared. Un escalofrio le hace vibrar los nervios. Todas las voces,

todos los tambores, todos los cascos de los caballos:

— iViva el Libertador!
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Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda la tierra de Venezuela.
Esta llegando. Va a pasar junto a €él. Podra verlo pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le vera la
cara por entre las rejas del ventanillo.

El griterio inunda las paredes, el techo, la sombra, y fatiga el delirio del herido. Siente el hervor
de la sangre, de la sombra, de la tierra.

Pasan como legiones de alas por el aire. Todo se estremece. Comprende que esta llegando
algo que no va a ver sino una sola vez en su vida. Afuera las voces llegan al paroxismo. Rueda,
rueda y crece, crece como una rueda, y llega. Se aproxima inminentemente.

Resuenan junto a la pared. Llegan a la ventana. Estallan sobre ella.

— iViva el Libertador!

Aquél es el momento. Lo siente llegar. Ha llegado. Esta pasando junto a él en aquel instante.
Con una fuerza como para llevarse diez hombres con la lanza, empieza a levantarse.

El dolor lo atraviesa. Se alza lentamente. Se va incorporando. Le parece flotar entre los gritos.
Est4 llegando. Va a verlo. Va a verlo a él. Esta llegando. Esté llegando a él. Ya. Ahora. jYa!

— iViva el Libertador!

Ya los gritos resuenan como dentro de él mismo. Sus ojos lo veran.

iAhora van a ver como pelea un héroe!

Est4 en cuclillas en el suelo. Penosamente, lentamente, inacabablemente su mano ha ido
remontando, como una cabeza de serpiente, hasta que los dedos verdosos de palidez se
cerraron sobre el barrote. Aln falta. La tempestad de voces lo zarandea. El chorro de luz le bafa
la garra contraida sobre el hierro. Ya sus dedos lo estan viendo. Continta el esfuerzo con una
infinita calma dolorosa.

Sube. Ya va a llegar. Falta apenas un tirbn mas. Todos los tambores giran en el espacio
pintarrajeado. Los gritos socavan la tierra. Llega. Va a verlo. Todos los tambores y todos los

gritos vuelan. Est4 alli. Ya sus ojos rozan el borde de la ventana.

iAun mas! Un infinito frio le golped de pronto. El sétano se llena de colores vertiginosos. jDon
Fernando!

iDofa Inés! Los tambores han saltado dentro. j"Carvajala”! Va a llegar. Un gran frio le cala el
dolor de las heridas. jA la carga todos! Todavia era Presentacion Campos. jA la carga todos!

Suavemente dejo resbalar la mano de la reja, y fue a desplomarse sobre la tierra himeda, la
carne pesada de muerte.
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Vocabulario de Venezolanismos

Arrancado: Arruinado. Pobre.

Baleado: Herido de bala.

Bayonetear: Herir con bayoneta.

Barajustar: Arremeter. Dispararse.

Calabozo: Caballo de cara curva.

Canilla: Pierna 'y en especial la delgada.

Cafa: Aguardiente extraido de la cafia de azucar.

Cotejo: Reptil parecido a la lagartija, pero mayor.
Cristofué: Nombre onomatopéyico de un péjaro amarillo y negro.
Desencamar: Descubrir, hallar, encontrar laboriosamente.
Enchumbado: Mojado, empapado.

Franchute: Francés -despectivo-.

Godo: Partidario del régimen colonial.

Golpe: Cierto baile y su musica.

I Gud! Interjeccién que denota asombro.

Iguana: Especie de lagarto.

Insurgente: Partidario de la Independencia.

Islefio: Originario de las Islas Canarias.

Lavativa: Broma. Contratiempo. Incidente. Acto ilicito.

Mantuano: Individuo perteneciente a las clases altas de la Colonia.

Mato de agua: Reptil.
Musil: Extranjero de lengua no espafiola.
Palo: Trago de bebida alcohdlica.

Pardo: Designacion general de los no blancos.
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Pavita: Ave nocturna cuyo canto se reputa de mal agero.

Pichirre: Tacafio.

Planazo: Cintarazo.

Planear: Dar de cintarazos. Resbalar o deslizarse los animales.
Ranchar: Hospedarse en la rancheria.

Rancheria: Fonda de arrieros.

Rastrojo: Tierra inculta o abandonada. Fig. Algo destruido o arrasado.
Repartimiento: Edificio, o parte de él, destinado a los esclavos.
Tabldén: Porcién determinada de una tierra de cultivo.

Totuma: Corteza seca del fruto del totumo que se usa como vaso.
Vale: Camarada.

Zaperoco: Algazara.
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